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 Impresiones y paisajes, el primer libro que publicó. 

(1918) es fruto de los "viajes de arte" por Andalucía, 

Castilla y Galicia organizados por el catedrático 

institucionista Martín Domínguez Berrueta. Todavía estas 

impresiones dependen de lecturas castellanistas y 

finiseculares de jardines abandonados y ruinas en las 

ciudades muertas; comparecen Zuloaga, Darío de Regoyos y 

Unamuno, así como los campos machadianos "todos amasados con 

una sangre que tiene de Abel y Caín", aunque se singulariza 

la facilidad y exactitud con que penetra en las 

posibilidades de la sinestesia basada en el léxico musical: 

"El ruido del Dauro es la armonía del paisaje. Es una flauta 

de inmensos acordes a la que los ambientes hicieran sonar. 

Desciende el aire con su gran monotonía cargado de aromas 

serranos y entra en la garganta del río, éste le da su 

sonido y lo entrecruza por las callejas del Albayzín por las 

que pasa rápido dando graves y agudos..." (OC 1997 IV: 129). 

Pero a pesar de su título no es una mera crónica de viajes. 

En busca del "interior de las cosas, es decir, el alma 

incrustada en ellas", el autor se alinea con "las almas 

románticas que el siglo desprecia", y describe por ejemplo 

"un rechoncho Corazón de Jesús catalán, rubio y guapo, 

luciendo su flamante peinado chulesco y su barba recién 

peinada por el peluquero", contrario a su agudo sentido de 

compasión hacia las miserias humanas y a su atormentada 

religiosidad heterodoxa,  ("estos hombres que se llaman 

cristianos debían no huir del mundo, sino entrar en él 

remediando las desgracias de los demás, consolando ellos 

para ser consolados, predicando el bien y esparciendo la 

paz. Así serían con sus espíritus abnegados verdaderos 

Cristos del evangelio ideal", observa en la Cartuja de 

Miraflores). Esos temas arraigarán en vetas de su obra 

sucesiva, igual que la "tortura de la carne" o la obsesión 

por la "vida de los muertos". 

Además de en las cartas, que hoy se leen al nivel de su 

escritura mejor, (Anderson y Maurer (eds.) 1997) donde se 

muestra el gran prosista maduro es en las conferencias. 



Lorca prefirió siempre ser un poeta oral, y las conferencias 

le permitían la presencia de la comunicación en vivo. 

 De ahí que dos de ellas sean conferencias-recital de 

sus propios versos, sobre el Romancero gitano (1935) y Poeta 

en Nueva York (1932) y que otras incluyan directamente la 

música, el canto acompañándose al piano. Es el caso de Cómo 

canta una ciudad de noviembre a noviembre (1933), sobre las 

canciones populares que jalonaban el año en Granada, y de 

Canciones de cuna españolas (1928), con ejemplos de todas 

las regiones e idiomas del país.  Todos estos textos 

importan por sus sugerencias de exégesis de su obra y por 

las manifestaciones de poética, ya hable del agua de 

Granada, "agua viva que se une al que la bebe o al que la 

oye, o al que desea morir en ella" ("Cómo canta...) o de la 

belleza de España ("no es serena, dulce, reposada, sino 

ardiente, quemada, excesiva, a veces sin órbita;") cuyas 

nanas infiltran "el dramatismo del mundo" a un niño que 

"posee íntegra la fe creadora y no tiene aún la semilla de 

la razón destructora. Es inocente, por lo tanto sabio, y, 

desde luego, comprende, mejor que nosotros, la clave 

inefable de la sustancia poética". 

 Otro grupo lo forman las conferencias de meditación 

estética. Entre ellas, unas se apoyan en un pie forzado (un 

género o un autor predilecto) y otras se presentan como pura 

reflexión. 

 La charla sobre el Cante Jondo (1922), reestructurada 

en los años 30 con el título Arquitectura del cante jondo, 

junto a la paráfrasis de las ideas de Falla sobre la 

dignidad musical del canto primitivo andaluz contiene 

importantes observaciones sobre el poder sintético de las 

letras del cante, muy interesantes  para "todos los poetas 

que actualmente nos ocupamos, en más o menos escala, en la 

poda y cuidado del demasiado frondoso árbol lírico que nos 

dejaron los románticos y los postrománticos" por su 

extremado sintetismo, extrema que supera en esencialidad el 

poder evocativo de otros cantares populares españoles:  "Es 

un canto sin paisaje y por lo tanto concentrado en sí mismo, 

y terrible en medio de la sombra, lanza sus flechas de oro 

que se clavan en nuestro corazón." 



 Si estas páginas encierran una teoría de lo popular, La 

imagen poética de don Luis de Góngora (1926, modificada en 

1932) se acerca a la poesía culta con las armas de la poesía 

nueva. De ahí la ya citada teoría de la metáfora, centrada 

en el predominio de lo visual, para limpiar los ojos de los 

poetas "demasiado nebulosos". El Góngora de Lorca "dobla y 

triplica la imagen para llevarnos a planos diferentes que 

necesita para redondear la sensación y comunicarla con todos 

sus aspectos. Nada más sorprendente de poesía pura". Por su 

parte, en las palabras sobre el gongorista granadino Soto de 

Rojas (1926) propone una estética de Granada como "estética 

de lo diminuto", adecuada a su aptitud "para el sueño y el 

ensueño". 

 Sketch de la nueva pintura, dictada en la vanguardista 

Noche de gallo (27 de octubre de 1928), aparte de una 

cuidada exposición (con proyecciones) del arte moderno, 

traza un itinerario de la pintura que es análogo al de la 

poesía nueva tal como la percibía García Lorca. Según un 

esquema triádico que volverá a repetir, la pintura nueva 

parte del impresionismo (primera emancipación de la mímesis 

naturalista), pasa por la reacción  de la "franciscana 

escuela de los cubistas" y culmina en "un modo 

espiritualista en el cual las  imágenes ya no son dadas por 

la inteligencia, sino por el  inconsciente, por la pura 

inspiración directa". El canon se detiene en Monet, Cézanne, 

Picasso, Juan Gris y Miró. Hay, pues, una apertura al 

surrealismo, que no contradicen del todo las advertencias al 

crítico Sebastián Gasch (carta de septiembre de 1928), al 

enviarle dos de sus nuevos poemas en prosa: "Responden a mi 

nueva manera espiritualista, emoción pura descarnada, 

desligada del control lógico, pero ¡ojo!, ¡ojo!, con una 

tremenda lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la 

conciencia más clara los ilumina". Basta con no reducirse a 

la identificación del surrealismo con la "escritura 

automática" y verlo en su carácter, más difuso y profundo, 

de "iluminación profana" (como escribió Walter Benjamin), en 

su exhibicionismo moral, en su concepto radical de la 

libertad capaz de hacer explotar la armonía que yace bajo 

las cosas.  



 Con la conclusión del Sketch enlaza Imaginación, 

inspiración, evasión (1928, 1929 y 1930). Por desgracia sólo 

la conocemos a través de reseñas de prensa. En ella vuelve 

sobre la metáfora, "hija  directa de la imaginación", 

vehículo del orden y el límite; pero ahora entiende el 

límite como limitación. Haciéndose eco de opiniones de Dalí 

(con quien mantiene entre 1926 y 1928 un intenso y 

fructífero debate) sostiene que con la imaginación sola es 

imposible producir "una  emoción poética, virgen, 

incontrolada, libre de paredes", y propugna el surrealismo 

como un medio de "evasión" de la realidad, en el marco de 

una reivindicación de la inspiración, entendida, al modo 

romántico, como "don inefable". A Góngora lo releva San Juan 

de la Cruz.   

 Esta importante reorientación de su poética, en la 

línea de lo que llama en 1928 "mi nueva manera 

espiritualista" culmina en Juego y teoría del  duende 

(1933), una "lección sobre el espíritu oculto de la dolorida 

España". Enlaza con Imaginación... en la medida en que 

propone una nueva tríada de fuerzas inspiradoras: musa, 

ángel y duende. Ángel y musa, desde fuera, dan 

respectivamente "luces" y "formas". "En cambio, al duende 

hay que  despertarlo en las últimas habitaciones de la 

sangre". El artista  auténtico se distingue por la lucha que 

sostiene con su duende. Para definirlo sólo valen las 

paráfrasis intuitivas y orgánicas: "quema la sangre  como un 

trópico de vidrios..." "...rechaza toda la dulce  geometría 

aprendida". En el fondo, el "duende" es  casi una 

reescritura de lo dionisíaco tal como se concibe en El 

nacimiento de la tragedia de Nietzsche, ligado a lo 

subterráneo y a lo corporal: "el duende ama el borde de la 

herida  y se acerca a los sitios donde las formas se funden 

en un anhelo  superior a sus expresiones visibles". El 

límite, primero elemento de disciplina y luego impedimento, 

aparece ahora como límite  último, la muerte. Como escribe 

Marie Laffranque, la inspiración  exige en este momento un 

"tête-à-tête" con el dolor o el  peligro: el duende es el 

dolor mismo, la conciencia, hiriente y no  resignada, del 

mal o de la desgracia (1967: 37). La compensación de tal 



lucha con los límites está en la seguridad de ser amado y 

comprendido, en acceder a la  comunicación. Para 

ejemplificar esta teoría, Lorca acude a la  música, a los 

toros y a las artes plásticas de España, un país movido  por 

el duende "como país abierto a la muerte". El repertorio 

iconográfico que presenta no procede del arte moderno. Tal 

como los  surrealistas reinterpretaron la historia de la 

literatura y el  arte (no en vano cita a Rimbaud y  

Lautréamont), el poeta granadino vuelve la mirada a la 

tradición  clásica española (desde Goya, a quien el duende 

lo lleva a pintar "con las rodillas y los puños con 

horribles  negros de betún", hasta la voz de la cantaora 

Niña de los Peines, que poseída por el duende "era un chorro 

de  sangre, digna, por su dolor y su sinceridad, de abrirse 

como una  mano de diez dedos por los pies clavados, pero 

llenos de  borrasca, de un Cristo de Juan de Juni" o "las 

cabezas heladas  por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo 

manteca con el  amarillo relámpago del Greco") para poner de 

relieve un lado oscuro bajo el clasicismo. También ahora 

logra García Lorca, de un modo original, releer la tradición 

desde las incitaciones de la vanguardia. (cf. Soria Olmedo 

1991,2004). 

 


