POESIA

Si hubiera gque reducir 1la poesia de Lorca a una
"egsencia", dariamos con la elegia y el deseo, con la
invencién de lo que fue o el ansia de lo que no puede ser,
matizada y desplegada en una amplia variedad de registros
(Christopher Maurer) .

La aparicidén de Libro de poemas (1921), aunque procede
de una seleccidn entre materiales escritos en 1918, 1919 vy
1920, tiene todo el valor de un libro adolescente, en cuanto
a exposicidn de posibilidades (Francisco Garcia Lorca) .

El horizonte finisecular le ofrece vias para expresar
la rebeldia del artista contra la norma social y moral,

prolongando la pose del poeta maldito:

Mi corazdén estd aqui,
Dios mio.

Hunde tu cetro en él, Sefior.
Es un membrillo
demasiado otofial
y estd podrido.

[...] Mas si no quieres hacerlo,
me da lo mismo,
guardate tu cielo azul,
qgue es tan aburrido,

para manifestar una religiosidad vagamente panteista,
apoyada en el amor mas que en el dogma ("la luz es Dios que
desciende", "la miel es la palabra de Cristo", "Qué es el
santo Dbautismo/ sino Dios hecho agua") en 1lucha con el
pecado ("tenemos que asomarnos a la sombra del pecho/ Y
arrancar las estrellas gue nos puso Satan") y para acertar

con el tono justo de la melancolia:

Las cosas que se van no vuelven nunca,
todo el mundo lo sabe,
Y entre el claro gentio de los vientos
es inGtil gquejarse.

En ese camino de tanteos integra los modelos de Rubén

Dario:

La nostalgia terrible de una vida perdida,
el fatal sentimiento de haber nacido tarde,
o la ilusidn inquieta de un maflana imposible



con la inguietud cercana del dolor de la carne,

Antonio Machado:

iChopo viejo!
Has caido
en el espejo
del remanso dormido,
abatiendo tu frente
ante el poniente.

Juan Ramdén Jiménez:

Hoy siento en el corazdn
un vago temblor de estrellas
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla,
y ciertas huellas de la gregueria y el imaginismo ultraista
y creacionista (Garcia Lorca conocid al poeta chileno

Vicente Huidobro, representante del creacionismo) :

El silencio redondo de la noche
sobre el pentagrama
del infinito.

Las formas breves

Lo mads nuevo y lo mas complejo viene del empleo de las
canciones infantiles -perfectamente vivas en su tiempo- para
dar cuerpo a su angustia por la pérdida de la infancia vy
quizd a la conciencia angustiosa de su diferencia sexual.

A partir de ahi, sin perder nunca el patetismo y 1la
sensualidad que ha descubierto en los modernistas, opta por
una solucidn nueva: en vez de la retdrica de la "sinceridad"
adolescente jugarad con las posibilidades de ironia que le
ofrece la vanguardia; en vez de poemas discursivos cultivara
las formas breves, radicalmente condensadas y dispuestas en
secuencias relacionadas entre si al modo de un "collage" (un
"retablo", dird el poeta).

Poema del cante jondo, escrito en 1921 y publicado diez
aflos mas tarde, cuenta con la ventaja de un asunto
fuertemente connotado. Lorca guiere hacer una obra,

"estilizadamente popular", apartandose del repertorio del



"colorismo" y el descriptivismo modernista ("Madre, pena,

suerte, pena, madre, muerte;/ojos negros, negros, y negra la

suerte..." escribe Manuel Machado). Frente a esa visidn
exterior, acierta con una "férmula llena de vida" (Garcia
Montero (ed.) 1990: 14). Su esquemdtica Andalucia enlaza con

el Sur de los roménticos, espacio de pureza frente a 1la
civilizacidén corruptora, entendido mas como ambito de la
muerte gque como paraiso idilico, donde el poeta, como el
"cantaor" es "médium" del "dolor y la historia veridica" del
pueblo. Para transmitir esas verdades sustanciales se remite
al ideal becqueriano de la poesia "natural, breve, seca",
actualizado por la economia de medios de las escuelas de
vanguardia, aungue sin dejarse deslumbrar por la beateria
del "tema moderno". No hay aqui telegramas, automdéviles o
aviones, sino retratos de cantaores antiguos, poemas de la
siguiriya, la soled, la saeta y la petenera. Y sin embargo,
la voz es nueva, tanto en el paralelismo de la melancdlica
Baladilla de los tres rios, con su contraposicidn entre el
prometedor rio de Sevilla y el agua detenida de Granada,
como en la guitarra ("Corazdn malherido/ por cinco espadas")
que llora sin freno y sin objeto, o en la rapida escena

inexplicable de la muerte en la calle:

Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus 0Ojos
abiertos al duro aire.
Que muerto se quedd en la calle
que con un pufial en el pecho
y gue no lo conocia nadie.

Suites (escritas entre 1921 vy 1923, forman “una
verdadera selva textual vy un rompecabezas critico” (De
Paepe) compuesto de manuscritos del archivo Garcia Lorca o de
amigosg, de versiones publicadas en revistas de poesia, de
textos citados en cartas y de tres suites incluidas en el
tomo miscelédneo Primeras canciones, (1936)y no parece que el
orden de las secuencias y el orden de los poemas en cada una
de las secuencias pueda escapar definitivamente a decisiones
de los editores. Belamich 1983, Garcia Posada 1997, Maurer
2002) iba a titularse Libro de las Diferencias, recordando

la estructura de tema y glosas (o "diferencias") de 1los



vihuelistas espafioles del Renacimiento (Maurer 1991: xxX).
Las Suites exploran "la meditacidn solitaria sobre el
tiempo, 1la muerte, 1lo increado" (Belamich 1983: 21), el
mundo pesimista de las posibilidades que no se 1llevan a
cabo, de lo que no pudo ser, y se han relacionado con el
teatro "imposible", especialmente Asi que pasen cinco afos.
La ligereza de 1la métrica menor y un fondo de paisajes
melancdlicos y quietos son el vehiculo sibilino de
obsesiones como la pérdida del paraiso:

Adén y Eva.
La serpiente
partid el espejo
en mil pedazos
y la manzana
fue la piedra

el tiempo:

Hay una hora tan sélo.
iUna hora tan sdélo!
iLa hora fria!

la luna, compafiera de la muerte:

Cuando sale la luna
se pierden las campanas
y aparecen las sendas
de lo impenetrable.

Todo ello tocado de ansiedad, de dispersidén indefensa:

Me veo por los ocasos
y un hormigueo de gente
anda por mi corazédn;
a pesar del intento por refugiarse en la poesia:

Cantando,
veré la Gnica estrella
gue no existe
no hay reposo en la naturaleza, "Narciso eterno", ni en el
yo, convertido en prisma de deseos incumplidos o vetados:
"Una emocidén aguda y elegiaca por las cosas gue no han sido,
buenas y malas, grandes y pequeilas, invade los parajes de
mis ojos casi ocultos por unas gafas de color violeta, una
emocidn amarga gue me hace caminar hacia este jardin gue se

estremece en las altisimas llanuras del aire." (En el jardin



de las toronjas de luna).

En Canciones (1927) igualmente "se ha reducido la forma
y la técnica de la imagen, pero no, en la misma medida, la
extensidn de su mundo poético" (Francisco Garcia Lorca 1981:
197) . Organizado en once secciones, recupera las estructuras
paralelisticas del folklore espafiol vy 1la poesia de
cancionero, empleando en ellas el paréntesis con wuna
intencién dialogistica muy precisa. Todo se reduce a

oposiciones elementales:

Teta roja del sol.
Teta azul de la luna.

Torso mitad coral,
mitad plata y penumbra.
La ironia y el humor se despliega en secciones como
"Eros con bastén" o en la critica poética a Juan Ramdn
Jiménez:

En el blanco infinito,
nieve, nardo y salina
perdidé su fantasia

y la ternura en las secciones Juegos y Canciones para

nifios:

El lagarto estd llorando.
La lagarta estd llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.

pero sin perder nunca la idea de un destino fatal, a veces
con la fuerza misteriosa de Cancidén de jinete, donde se
concentra "El drama elemental, sencillo y misterioso de que
vivir es ir hacia la muerte" (Francisco Garcia Lorca). Por
debajo de la 1levedad sigue la DblGsqueda angustiosa de la

identidad propia:
Entre los juncos y la baja-tarde,
iqué raro que me llame Federico!

Todavia hemos de afladir a este continente de las formas

breves los Seis poemas galegos, publicados en 1935. Fruto de



un viejo entusiasmo por Galicia y su tradicién literaria y
de la amistad con una serie de poetas y lectores gallegos
que actuaron como asesores lingliisticos, contintGan un
didlogo con el mundo de las cantigas medievales y el de
Rosalia de Castro:

Erguete, mifia amiga,
que xa cantan os galos do dial!
Erguete, mifia amada,
porgue o vento muxe coma unha vaca!

aunque también con Verlaine de "Il pleut dans mon coeur/

comme il pleut dans la ville":

Olla a choiva pol-a-ria,
laio de pedra e cristal.

Romancero gitano

Con el Romancero gitano (1928), el "libro de poesia mas
sonado, mas triunfal, del siglo XX" (Pedro Salinas) "salid
la poesia nueva al aire libre de la plaza" (Angel del Rio).

Garcia Lorca se atreve a experimentar con el género

poético central de la literatura espafiola. La originalidad

del Romancero gitano ("gitano" como "morisco" o
"fronterizo") se muestra en dos aspectos principales, como
advertia Salinas en su clasico estudio (1950). El primero es

sintetizar el género. Lorca "cruza por los campos del

romance llevandose sus virtudes"; del viejo recoge la
"intensidad emocional"; del nuevo, "la opulencia del
estilo"; del romantico,"la creacidn de escenas novelescas";
del wvulgar, las caidas en el decir prosaico y comGn". El

segundo deriva de la "genialidad metaforizante" del poeta,
que da lugar a la "saturacidén del cuerpo entero del romance
por el espiritu metafdrico, por la metafora".

Para realizar sus propdsitos Lorca se apoya en la
conciencia moderna que desde A.W. Schlegel hasta Menéndez
Pidal aprecia sobre todo el fragmentarismo de los romances
(cuya incoherencia semantica gqueda compensada por la
abundancia expresiva) vy en la proximidad entre este

fragmentarismo v la estética vanguardista de la



discontinuidad, expresa en metaforas y metonimias. De hecho,
en la conferencia sobre La imagen poética de don Luis de
Géngora, aungue a propdsito de las Soledades, describe 1la
estructura de los romances: "...la narracién es como un
esqueleto del poema, envuelto en la carne magnifica de las
imagenes".

cPor qué '"gitano"? Garcia Lorca sabe el riesgo que
corre al acercarse a un tema tan cargado de significados
previos. De ahi 1la estrategia de cautela que rodea a su
escritura y su publicacidn, en privado ("Me va molestando un
poco mi mito de gitaneria. Confunden mi vida y mi caracter.
No quiero de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada
mas. Yo podia ser lo mismo poeta de agujas de coser o de
paisajes hidréaulicos. Ademds el gitanismo me da un tono de
incultura, de falta de educacidn y de poeta salvaje que ta
sabes bien no soy. No quiero gque me encasillen" (carta a
Jorge Guillén, enero 1927) vy en publico: "Yo no soy
gitano...Mi gitanismo es un tema literario y un libro. Nada
mas." (entrevista a E.Giménez Caballero La Gaceta
literaria,l1l5-XII-1928).

De ahi también la exacta definicién en términos
positivos: "...lo llamo gitano porque el gitano es lo mas
elevado, lo mas profundo, mas aristocratico de mi pais, 1lo
mas representativo de su modo y el que guarda el ascua, la
sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal".
Definitivamente es "un libro antipintoresco, antiflokldrico,
antiflamenco", con "un solo personaje que es la Pena".
(Conferencia-recital, 1933).

Sin duda, Lorca concibe a los gitanos como depositarios
del arte andaluz, y como poseedores de un "modo de ser", no
de una esencia; en suma, se sirve de este tema por "pasidn
de artista", como ya advirtidé hace cincuenta y cinco afios
Andrés Soria Ortega. Su insistencia -hasta 1la tozudez-
expuesta en términos de la "Estética de la recepcidn",
consiste en subrayar una y otra vez la "distancia estética"
gque su obra pone en Jjuego para generar un "cambio de
horizonte" respecto de la expectativa preexistente respecto
del género "Romancero" y respecto de la poética de 1la

vanguardia.



Injerto de tradicidn revisada a la 1luz de 1la
vanguardia, el experimento se mueve por una banda muy
estrecha, y por lo mismo muy resistente a andlisis sumarios.
Resistente sobre todo a quienes sdlo guieren ver en Lorca a
un poeta de "mitos", no de "ideas", a un poeta del "mundo
primitivo, elemental". En ese caso, el gitano, como enfant
de la nature, seria la expresidn directa del alma del poeta,
de su mundo de violencia y erotismo (Lépez Morillas en I.M.
Gil 1973), con toda su carga de antropologia y psicologia
profunda. Pero no cabe reducir el poemario a una clave
Gnica. El1 proceso metafdédrico, muchas veces, se basa en
referentes concretos: "Dios te salve, Anunciacidén,/ bien
lunada y mal vestida" (con obvia referencia a la iconografia
de la Purisima, que pisa la luna); otras veces el romance es
muestra de finisima ironia: tal la anécdota de La casada
infiel, narrada en el tono justo de una bravata entre amigos

machistas:

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso"

...me porté como quien soy,
como un gitano legitimo

otras reinventa una épica como en Reyerta o Prendimiento de
Antofilito el Camborio en el camino de Sevilla, donde se alude
al héroe por su linaje, como en los romances viejos, aungue

sea para lamentar el fin de una estirpe:

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tQ eres hijo de nadie,
ni legitimo Camborio.
iSe acabaron los gitanos
gue iban por el monte solos!
Estdn los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

El romance renueva la tradicidn de Gdébngora, el Duque de
Rivas, Zorrilla y Juan Ramdén Jiménez. No cabe reducir a
clave UGnica ninglin nivel de significacidén: ni la burla, ni

la ironia, ni 1la épica, ni el mito con dgque se abre el



poemario (Romance de la luna, luna). El1 rapto del nifio
gitano por la luna llevd a un historiador de las religiones,
Angel Alvarez de Miranda (1963) a afirmar (a propdsito de
este poema y de otros varios aspectos de su obra, que '"el
contenido "esencial" de los "poemas" de Lorca es una
recaida, espontdnea e 1inconsciente, en los mitologemas
caracteristicos de la religiosidad naturalistica" donde 1la
luna es considerada una diosa que rige los destinos de 1la
tierra, porque es un planeta gque cambia tal como cambia 1la
tierra, seca en invierno, llena de frutos en verano.

En suma, desde el mito a 1la iconografia cristiana,
desde la imagen conceptista a la burla, el libro encierra un
microcosmos, un mundo en constante metamorfosis, donde el
hombre estd a merced de fuerzas oscuras, y al mismo tiempo
lleno de vitalidad y sensualidad, movido por el deseo, por
el "ansia sin objeto" ("por los ojos de la monja/ galopan
dos caballistas"). Quiza todos los elementos se sintetizan
en el Romance sonambulo, tras el pdrtico inolvidable de los
versos "de maxima precisidén equivoca" (Francisco Garcia
Lorca) : Verde que te quiero verde.

Por los mismos aflos en que se gesta el Romancero, Lorca
estd experimentando en otro registro, el de los alejandrinos
de la Oda a Salvador Dali (1926), un poema inseparable de su
amor por Dali y de su debate con el pintor catalan (Soria
Olmedo 2007), que se refleja también en La imagen poética de
don Luis de Gbéngora. Ambos textos gravitan sobre 1los
conceptos correlativos de constructivismo cubista y de
metafora. En el ©poema, a la métrica severa de 1los

alejandrinos responde el 1léxico del frio y la distancia, de

modo que el poema es a un tiempo ejercicio de ascesis
poética contra las pasiones oscuras e ilustracidén del
dominio de 1la naturaleza por el arte, o mejor, de la
armonia entre ambos términos: "Una rosa en el alto jardin

que td deseas./ Una rueda en la pura sintaxis del acero".
Este equilibrio, basado en el ejercicio de la voluntad, se
extiende tanto a los objetos industriales del repertorio
vanguardistico ("pura sintaxis del acero") como a los
elementos de la naturaleza ("Siempre la rosa...norte y sur

de nosotros"). Entre otras cosas, el poema glosa la actitud



cubista, comin a poesia y pintura, de definir, contar y
medir, de someter lo natural a lo geométrico (frente a la
retbérica impresionista de la sugestidén): "Los pintores
modernos en sus blancos estudios /cortan la flor aséptica
de la raiz cuadrada"..."un deseo de formas y limites nos
gana"..."Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
/donde no cabe el suefio ni la flora inexacta".

En 1928 publica también las liras de 1la pesimista
Soledad, escrita para conmemorar el IV Centenario de fray
Luis de Lebn, asi como parte de la ambiciosa 0Oda al

Santisimo Sacramento del Altar. Los alejandrinos se reparten

en una "Exposicidén" (la del Corpus Christi: "Vivo estabas,
Dios mio, dentro del ostensorio") y tres secciones,
dedicadas a los tres enemigos del alma, "Mundo", "Demonio" vy
"Carne". En "Mundo", las imagenes violentas del escenario
urbano ("la gillete descansaba sobre los tocadores/ con su
afdn impaciente de cuello seccionado") describen un caos

desolado donde sdélo "tu Sacramento de luz en equilibrio"
puede dar consuelo y apaciguar 1la angustia. También 1la

"Alegrisima Forma" vence "al enemigo bello de 1las mil

calidades", como el Cuerpo de Cristo triunfa sobre la carne
mortal. En el vocabulario, teflido de resonancias
homoeréticas:

Es tu cuerpo, galan, tu boca, tu cintura,
el gusto de tu sangre por los dientes helados.
Es tu carne vencida, rota, pisoteada,
la que vence y relumbra sobre la carne muerta

compite Lorca con un poema extraordinario de entonces, EI
Cristo de Veldzquez de Unamuno.

A pesar de 1la disciplina métrica, la religiosidad
agbnica y la libertad de las imégenes se internan ya en la
citada "manera espiritualista", igual gque 1los poemas en
prosa (1927-1928): "Es preciso romperlo todo para que 1los
dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor, se
dice en Nadadora sumergida, mientras en Santa Lucia y San
Lazaro "las oscuras fisiologias del cuerpo" predominan sobre
"el exterior de las cosas", y los Amantes asesinados por una

perdiz ("Se gquerian. Se amaban. A pesar de la ley de la



gravedad") presentan un pansexualismo gue reaparecerd en EI
piblico. En suma, se detienen en "la irrisidn de las normas
sociales, la burla lacerante, el especticulo de la crueldad
del mundo, que machaca y destruye la conciencia, la falta de
sentido de 1las grandes instituciones sociales" (Garcia
Posada 1982: 18).

El cambio de manera acompafla a una crisis sentimental,
que se agrava por las criticas de sus amigos. Dali le ha
criticado Canciones por falta de vanguardismo, y sobre todo
el Romancero gitano, por la misma razdn ("...T4 quizéas
creeras atrevidas ciertas imagenes, pero yo puedo decirte
que tu poesia se mueve dentro de la ilustracién de 1los
lugares comunes mas estereotipados y maés conformistas-...").
Tanto él1 como Bufiluel se han convertido ferozmente a los
modos provocadores del surrealismo francés. En el invierno
de 1929 escriben el guidén de Un chien andalou.

Lorca no dejard sin respuesta esas criticas. Para
hacerles frente le wva a servir una circunstancia
excepcional: el viaje a Estados Unidos y el encuentro con la
gran ciudad, no Paris, sino una ciudad mucho mas imprevista

vy prometedora entonces: Nueva York.

Poeta en Nueva York

La historia textual de Poeta en Nueva York es
especialmente complicada por las distintas intenciones de su
autor entre 1930 y 1936 sobre gué poemas incluir y cdmo
estructurar y titular el 1libro. Aparecidé pdstumo en 1940.
Las discrepancias entre las dos “primeras” (México, Séneca y
Norton, Nueva York)ediciones de 1940 1llevaron a Eutimio
Martin, en 1981, a proponer la divisidén del libro en dos,
Poeta en Nueva York y Tierra y luna y abridé un debate
internacional que ha durado més de una década. El1l proyecto
de la biparticidén no fue definitivo. En agosto de 1935
pensaba en un solo manuscrito, gque probablemente copidé para
€l Rafael Rodriguez Rapin y que dejdé en la mesa de José
Bergamin, editor de Cruz y Raya en visperas de marcharse a
Granada (17 de julio de 1936). El debate se ha cerrado con

la localizacidén de ese manuscrito (Dennis 2000), hoy en el



Archivo de 1la Fundacidén Federico Garcia Lorca. Consta de
tres autdgrafos, de copias mecanografiadas con
correcciones, algunas autdgrafas, de versiones impresas de
cuatro poemas y de una serie de notas indicando ddénde se
podian encontrar copias de sus poemas y dbébnde deberian
insertarse (Maurer ha podido usarlo ya en su edicién de
1998) .

Poeta en Nueva York desplaza la mirada y la voz hacia
dos terrenos desconocidos: la metrdpolis (recuérdese el film
coetaneo de Fritz Lang) y el propio yo. La ciudad gigantesca
es la levadura de un cambio de imagineria gque permite poner
en practica la emocidn "desligada del control 1égico", vy
abrirse al wverso libre, casi versiculo en ocasiones. Su
asunto es "Nueva York en un poeta", y no busca ser un libro
descriptivo (como no lo era el Romancero gitano), aungue
parta de impresiones inmediatas, las dos que nombra en la
conferencia-recital: "geografia extrahumana y ritmo furioso.
Geometria y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede
parecer alegria, pero cuando se observa el mecanismo de la
vida social, 1la esclavitud dolorosa de hombre y maquina
juntos, se comprende aquella tipica angustia vacia que hace
perdonable, por evasidn, hasta el crimen y el bandidaje" (OC
1996 III: 164).

El primer rasgo de ese mundo es carecer de "raiz". De
ahi que wun tépico tradicionalmente consolador como el
amanecer se transforme en la renovacidén de una pesadilla (La
aurora) . Pero esa "angustia dibujada" invade también al vyo
poético, que ve confusa su identidad (Vuelta de paseo). En
Asesinado por el cielo, el yo inmerso en la ciudad comprende
ahora la imposibilidad del retorno al paraiso, ya sea el de
la infancia ("Aquellos ojos mios de mil novecientos diez/ no
vieron enterrar a los muertos",) o el de un mundo
comprensible racionalmente ("No preguntarme nada. He visto
que las cosas/ cuando buscan su pulso encuentran su vacio").

Al mismo tiempo se le abre la posibilidad del encuentro
con sus semejantes: los negros, los oprimidos, los seres
mindsculos que pueblan la cara oculta de la urbe. El tono se

eleva para urgir a ese encuentro:



Es preciso cruzar los puentes
y llegar al rumor negro,
para que el perfume de pulmdn
nos golpee las sienes con su vestido
de caliente piiia.

En cierto sentido, 1los mnegros encarnan la imagen
previsible del "buen salvaje" natural ("la sangre no tiene
puertas/ en vuestra noche boca arriba"); sin embargo, 1lo
determinante del "paraiso de los negros" no es el proyecto
de reconstitucidén de una Arcadia, sino el caracter simbdlico
y apocaliptico de su revuelta ("porque el tuétano del bosque
penetrard por las vrendijas"), gue se prolonga en una
actualizacidén del viejo tema medieval de la Danza General de
la Muerte, detras del "mascardn" que viene "del Africa a New
York" para vengarse de la "ausencia total de espiritu" gue

reina en Wall Street:

Que ya la Bolsa serd una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles
Yy muy pronto, muy pronto, muy pronto.
iAy, Wall Street!
Alucinantes "paisajes de la multitud" acosan al poeta,
el cual se debate entre profecias y plegarias ("Sabes que yo
comprendo la carne minima del mundo/ para poder expresarlo")

en una lucha desigual entre dos mundos y dos voces:

iOh voz antigua, quema con tu lengua
esta voz de hojalata y de talco!

Sin embargo, la evidencia de la ciudad concreta obliga
a una protesta concreta ("Yo denuncio a toda la gente/ que
ignora a la otra mitad"), no limitada a contrastar desde
fuera la civilizacidén (falsa) y 1la barbarie (auténtica),
sino extendida al sacrificio del yo, en un gesto comin a las
religiones naturalistas y de la tradicidn cristiana ("y me
ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas." -Nueva York.
Oficina y denuncia.)

Lo religioso y lo social, lo metafisico y lo histdérico
se entreveran también en el terrible Grito hacia Roma, donde
el Papa es "un hombre [que] se orina en una/ deslumbrante

paloma" y el mensaje evangélico del Sermdén de la Montaifia cae



en el vacio:

Los maestros ensefan a los nifios
una luz maravillosa que viene del monte
pero lo que llega es una reunidédn de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cdblera,

convirtiendo en necesaria la rebelidn de "la muchedumbre de

martillo, de violin y de nube", y bajando del cielo el
Padrenuestro, con ecos nietzscheanos: "porgue gueremos la
voluntad de la Tierra/ que da sus frutos para todos". En

primera persona del plural, el poeta se alinea ahora con una
de las dos mitades que desgarran el mundo, confundiendo su
voz con la de los explotados.

Pero no todo se dirige a la angustia y la rebeldia. Si
la Oda a Walt Whitman aborda el tema arriesgado de la
homosexualidad en términos contradictorios (al oponer "los
confundidos, los puros, los cléasicos" a los "maricas de las
ciudades"), ya uno de los dos "valses hacia la civilizacidn"
con que finaliza el libro (Pequefio vals vienés) es un poema
de amor legible en clave homosexual. Su cadencia de masica
europea ("Este vals, este vals, este vals,/ de si, de muerte
y de cofiac") preludia la salida liberadora hacia el Paraiso
cubano, "la Andalucia mundial" definida en la conferencia-
recital ("Es el amarillo de Cadiz con un grado méds, el rosa
de Sevilla tirando a carmin y el verde de Granada con una
leve fosforescencia de pez") y representada por la misica

antillana y lopesca del Son de negros en Cuba.

Llanto, Divan y Sonetos

AGn  producira en los afios treinta dos obras
fundamentales, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias y Divan del
Tamarit, aparte de la serie de los Sonetos de amor oscuro
(no publicados en su totalidad hasta 1983). En 1los tres
casos vuelve sobre formas y géneros clasicos con la nueva
libertad de su poética madura.

La mayor parte de los sonetos se escribid en Valencia,
en 1935. El titulo Sonetos del amor oscuro, aungque es sdlo

uno entre otros posibles (Sonetos, o Jardin de los sonetos)



es el gue ha cristalizado. Lo avanzé Aleixandre, para gquien
eran un "prodigio de pasidn, de entusiasmo, de felicidad, de
tormento, puro y ardiente monumento al amor", y estd en uno

de ellos: Ay voz secreta del amor oscuro. Tampoco es

automdtica la identificacidn "amor oscuro" con "amor
homosexual". El propio Aleixandre precisd el sentido de
"ogcuro": "Para él era el amor de la dificil pasidn, de 1la

pasidn maltrecha, de 1la pasidén oscura y dolorosa, no

correspondida o mal vivida...oscuro por el siniestro destino

del amor sin destino, sin futuro". Para Mario Hernandez
(1984) "el amor cantado es oscuro porque se ofrece,
indefectiblemente, asociado a la muerte". En todo caso,
recuerda José Angel Valente (1976), hay una forma primitiva

de la muerte que es la imposibilidad de engendrar, gque puede
unirse a la "naturaleza no germinativa del amor homosexual",
aunque no necesariamente. Lo basico es "la necesidad de
engendrar o reengendrarse, la necesidad de no morir". Lo
oscuro se 1liga al tema, diseminado por toda la obra
lorquiana, del nifio muerto de la propia infancia y del nifio
no engendrado. Para Andrew Anderson (1990) oscuro vale por
secreto, intimo, escondido de la mirada pGblica ("iMira que
nos acechan todavia!"), y por dionisiaco y tragico. Sin
duda, hay una confesionalidad amorosa muy directa. Pero
formalmente estd contenida en el molde rigido del soneto,
gue asiste a un renacimiento en los afilos treinta (en Miguel
Hernadndez, Germédn Bleiberg, Juan Gil-Albert).

Asi pues, Lorca vuelve a experimentar con la tradicidn.
Habla en el secular y obligado idioma petrarquista, pero con

una violencia nueva, que extrema las paradojas ("Amor de mis

entraflas, viva muerte") y exige la "presencia y la figura"
sanjuanista, 1la voz vy el cuerpo, con una inmediatez
material, entrafiada en el sufrimiento, gque presta una

urgencia extraordinaria al viejisimo Carpe diem:

iPero pronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,

el tiempo nos encuentre destrozados.
(Soneto de la guirnalda de rosas) .

La elegia por 1la muerte del torero amigo Ignacio



Sanchez Mejias (1891-1934) se escribe muy poco después de la
cogida mortal y se publica en 1935. Lorca se ha acercado al
mundo de los toros en su conferencia sobre el duende ("
Parece como si todo el duende del mundo cléasico se agolpara
en esta fiesta perfecta...Es el Gnico sitio adonde se va con
la seguridad de ver la muerte rodeada de la mas
deslumbradora belleza") y en un Ensayo o poema sobre el toro
en Espafla (1935) : "La inmensa vaca celestial, madre
continuamente desangrada, pide también el holocausto del
hombre y naturalmente lo tiene. Cada aflo caen los mejores
toreros, destrozados, desgarrados por los afilados cuernos
de algunos toros gue cambian por un terrible momento su
papel de victimas en papel de sacrificadores". Esto es,
Garcia Lorca conoce las resonancias miticas y rituales de la
fiesta.

Pero con la elegia culmina la estirpe secular de poemas
gue cantan una muerte, la elegia funeral, y combina esa
nota con otra de caracter épico. De la elegia funeral
conserva todos los elementos genéricos, excepto el ubi sunt:
presentacién del acontecimiento, lamento, invitacidén vy
magnificacidén del 1llanto, panegirico y consolacidn (Garcia
Posada (ed.) 1988).

Las cuatro partes del Llanto (término que remite al
"planctus" medieval, como el 1llanto de Pleberio en La
Celestina, es decir, a la elegia inmediata y personal) estéan
organizadas, se ha dicho, como una sinfonia, cada una con un
médulo métrico diferente.

La cogida y la muerte se articula en un cantar con un
estribillo obsesionante ("A las cinco de 1la tarde")
semejante al de Son de negros en Cuba, dividido en tres
subsecciones, presagio-cogida-agonia, escandidas por marcas
temporales: "una espuerta de cal ya prevenida",'"ya luchan 1la
paloma y el leopardo". Lo mas notable es la fusién de 1la
cogida y la muerte, en el solo proceso de la lucha de "un
muslo con un asta desolada" en que el toro penetra en el
torero ("El toro ya mugia por su frente").

La sangre derramada se apoya otra vez en un estribillo
brusco, marcado por un "que" narrativo ("jQue no guiero

verla!") rodeado de silencios, para una estrofa arromanzada



que se va amplificando hasta los decasilabos v
endecasilabos. En la divisidén interna, la invocacidn de la
luna y de la "vaca del viejo mundo" abre el poema al mito de
la luna que se 1lleva la sangre de los seres terrestres,
mientras la presencia del héroe, con su nombre (" Por las
gradas sube Ignacio/ con toda su muerte a cuestas") se
asimila a la victima de las victimas, Cristo. Por contraste,
el panegirico se gueda en lo terrenal. Se articula sobre las

virtudes épicas de la fortaleza y la prudencia:

Como un rio de leones
su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.

La serie enumerativa de los versos siguientes:

iQué gran torero en la plazal!

iQué buen serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!

nos remite fatalmente al texto con el que dialoga este
Llanto dentro de la serie literaria: las Coplas a la muerte

de su padre de Jorge Manrique:

iQué enemigo de enemigos!

Que maestro de esforzados
y valientes!

iQué seso para discretos!

iQué gracia para donosos!
iQué razoén!

Qué benigno a los sujetos!

Y a los bravos y dafiosos,

iUn ledn!

Y la dltima seccidn, a la diferencia insalvable entre
el poema cristiano de Manrique, gque pone 1la vida eterna
sobre la vida terrenal y la wvida de la fama ("partid con
buena esperanza/ que esta otra vida tercera/ ganaréis") y el
desolado poema moderno ("Pero ya duerme sin fin"). Aunque el

camino de la sangre de Ignacio hasta el Guadalquivir vuelva



a ser andlogo al manriquefio ("Nuestras vidas son los rios/
que van a dar en el mar/ que es el morir") y aparezcan
referencias cristoldgicas, éstas son negativas ("Que no hay
cidliz que la contenga").

En Cuerpo presente, "Ignacio el bien nacido" estéd sobre
la piedra insensible (el motivo quizad proceda de "Lo fatal"
de Rubén Dario- "Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo/
y mas la piedra dura, porgue esa ya no siente"; quiza
también de Ganivet: "Suefio es la vida del hombre/ Suefio es
la muerte en la piedra") que toma la vida y no la devuelve.
La voz, con sus desplantes ("Ya se acabd: ¢qué pasa?")
parece encarnar el escandalo unamuniano ante la muerte.
Todavia parece replicar a Manrigue: "Duerme, vuela, reposa:
también se muere el mar".

Alma ausente repite un verso de tragica resonancia

materialista:

porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan

en un montdén de perros apagados,

lo cual subraya la Unica redencidén posible, el testimonio y
el consuelo de la memoria poética: "yo canto para luego tu
perfil y tu gracia".

Divan del Tamarit tiene la perfeccidén de la madurez.
Ya hemos visto al poeta tratar con todas las versiones de
la vanguardia europea y ponerlas en un contacto fructifero
con los principales géneros y procedimientos de la tradicidn
hispanica, culta y popular, de los romanceros a la oda, del
flamenco a 1los versiculos de 1la Biblia, de la escritura
automatica al rigor gongorino, de los Cancioneros a la
gregueria ultraista. Siempre ha vencido en 1la invencidn
combinatoria, vy ahora, con todo ese patrimonio a 1las
espaldas, hace la jugada maestra de inventarse una tradicidn
gue quintaesencia y subvierte al mismo tiempo el peso del
"alhambrismo" gque gravita sobre su ciudad desde el primer
asombro de los romanticos europeos y espafioles. Todavia en
1936 un acre Juan Ramén Jiménez se atreve a descalificarlo:

"Como lo fueron Zorrilla y Rueda y lo es Garcia Lorca,



Villaespesa fue siempre un alhambrista". No. Garcia Lorca
recoge del propio Juan Ramén la herencia de los maravillosos
Olvidos de Granada (1924) y escribe Divan del Tamarit para
sacudirse la ansiedad de la influencia de Zorrilla, Rueda y
Villaespesa.

Se ha especulado sobre el papel de la poesia arabe en
la construccidn del libro. Sabemos que las "sublimes gacelas
amorosas de Hafiz", leidas en las Poesias asidticas, puestas

en verso castellano por don Gaspar Garcia de Nava, conde de

Norofia (Paris 1833) le evocaron T'"nuestros Jjondisimos
poemas", segin dice en la conferencia sobre el canto
primitivo andaluz. Sabemos que leyd los Poemas

aradbigoandaluces ,traducidos por Emilio Garcia Gomez (1930)
en la lengua de su generacidén. De esas lecturas puede venir
alguna sugestidén de atmdbsfera. Pero es el eminente arabista
quien se encargd de advertir 1la doble originalidad del
proyecto lorquiano, frente a la tradicidn arabe y frente a
la tradicidn del orientalismo neorroméntico y decadentista
(para acceder al espacio del romanticismo metafisico) en el
prdlogo de la nonata edicidn de la Universidad de Granada
(1934) :

"No creo que haya que decir que las denominaciones de
Garcia Lorca -divan, gacelas, casidas- [...] son
arbitrarias. Pero tampoco creo que haya que decir -y mucho
menos tratandose de Lorca- que estas poesias nada tienen en
comin con esas llamadas orientales, mascaras literarias de
un carnaval romantico, falsas, vacuas, pintarrajeadas...Los
poemas del Divan del Tamarit no son falsificaciones ni
remedos, sino auténticamente lorquianos."

Queda tan sdlo el efecto fascinador de 1los términos
adrabes. Divan significa "coleccidén de poemas". Casidas Yy
gacelas intercambian las denominaciones en los borradores
del poemario. El Tamarit es el nombre de una huerta vecina a
la de San Vicente y propiedad de unos parientes suyos.

De este modo quiso uncir lo prdéximo y lo remoto, 1o
perdido y lo presente, la Vega y la ciudad, en un paisaje
extrafio y familiar al mismo tiempo, andlogo al choque con
que se presentan los monumentos Aarabes a los granadinos:

proximos desde la infancia y al mismo tiempo inescrutables,



definitivamente misteriosos.

Esa Granada limpia de adherencias decorativas, ("Quiero
bajar al pozo,/ quiero subir los muros de Granada"),
esquematica y esencial ("Por las arboledas del Tamarit/ han
venido los ©perros de plomo") funciona como correlato

objetivo de la intimidad de la voz del poeta, modulada por

tonos de las canciones de amigo ("La muchacha dorada/ era
una blanca garza/ y el agua la doraba"), la tbépica
petrarquista ("Verte desnuda es recordar la Tierra") o la

metafdérica convulsa del surrealismo, pero siempre compleja e
inconfundible.

Es una voz elegiaca y tragica, donde se condensa el
tema sustancial de su mundo: el deseo incesante, sdélo
interrumpido por la catédstrofe de la muerte, la dramiatica
movilidad de ese proceso repetido una y otra vez.

Quizad la expresidn més usada, cuando aparece el yo, sea
"quiero" y su contrario, "no gquiero": "Yo guiero que el agua
se quede sin cauce", "La noche no quiere venir/ para que ta
no vengas,/ ni yo pueda ir", "Quiero dormir el sueflo de las
manzanas", "Quiero bajar al pozo", "He cerrado mi balcdn/
porgue no quiero oir el llanto", "Yo no guiero mas gue una
mano,/ una mano herida, si es posible".

El deseo encarna en el cuerpo, con sensualidad
apasionada hasta la violencia ("la sangre de tus venas en mi
boca"). La muerte viene de la mano del tiempo, desde sus
comienzos, desde la infancia ("ni hay nadie que, al tocar un
recién nacido,/ olvide las inmdéviles calaveras de caballo").
El tema del nifio muerto, procedente de 1la mitologia
romantica, se reitera por el libro. Como en Wordsworth, el

nifio es padre del hombre. Necesita morir para engendrar al

adulto, pero genera un "irrenunciable 1llanto" (José Angel
Valente): "Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, /
era, muerto en la orilla, un arcangel de frio". Que es el

llanto por la propia pérdida, como ante el nifio ahogado por

el agua que no desemboca:

Quiero bajar al pozo,
quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazdn de musgo,
para ver al herido por el agua.



No hay aceptacién de 1la fatalidad, sino escéandalo
tragico. Quizd por eso la cifra de todo el libro -si no de
toda la obra lorgquiana- se encierre en esa rosa perfecta que
no es emblema de la fugacidad del tiempo, como en la
tradicidén barroca ("émula de 1la 1llama/ que nace con el
dia"), y aun cerca de la rosa de Guillén, "tranquilamente
futura", no se confunde con ella. Nos hace pensar en la
"Rosa de Nadie" de Paul Celan, que florece en la Nada ("una
Nada/ éramos,/ somos,/ seremos, floreciendo:/ la rosa de
Nada, -la/ Rosa de Nadie"). Pero la rosa de Garcia Lorca

ocupa un lugar UGnico:

la rosa,
no buscaba la rosa.
Inmévil por el cielo
buscaba otra cosa.



