
POESÍA 

 

 

 Si hubiera que reducir la poesía de Lorca a una 

"esencia", daríamos con la elegía y el deseo, con la 

invención de lo que fue o el ansia de lo que no puede ser, 

matizada y desplegada en una amplia variedad de registros 

(Christopher Maurer). 

 La aparición de Libro de poemas (1921), aunque procede 

de una selección entre materiales escritos en 1918, 1919 y 

1920, tiene todo el valor de un libro adolescente, en cuanto 

a exposición de posibilidades (Francisco García Lorca).  

 El horizonte finisecular le ofrece vías para expresar 

la rebeldía del artista contra la norma social y moral, 

prolongando la pose del poeta maldito: 

 

Mi corazón está aquí, 
Dios mío. 

Hunde tu cetro en él, Señor. 
Es un membrillo 
demasiado otoñal 
y está podrido. 

[...] Mas si no quieres hacerlo, 
me da lo mismo, 

guárdate tu cielo azul, 
que es tan aburrido, 

 
para manifestar una religiosidad vagamente panteísta, 

apoyada en el amor más que en el dogma ("la luz es Dios que 

desciende", "la miel es la palabra de Cristo", "Qué es el 

santo bautismo/ sino Dios hecho agua") en lucha con el 

pecado ("tenemos que asomarnos a la sombra del pecho/ Y 

arrancar las estrellas que nos puso Satán") y para acertar 

con el tono justo de la melancolía:  

 

Las cosas que se van no vuelven nunca, 
todo el mundo lo sabe, 

Y entre el claro gentío de los vientos 
es inútil quejarse. 

 
 En ese camino de tanteos integra los modelos de Rubén 

Darío: 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de un mañana imposible 



con la inquietud cercana del dolor de la carne, 
 

Antonio Machado: 

 

¡Chopo viejo! 
Has caído 

en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el poniente. 

 
Juan Ramón Jiménez: 

 

Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas 

pero mi senda se pierde 
en el alma de la niebla, 

 
y ciertas huellas de la greguería y el imaginismo ultraísta 

y creacionista (García Lorca conoció al poeta chileno 

Vicente Huidobro, representante del creacionismo): 

  

El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 

del infinito. 
 

 

Las formas breves 

 

 Lo más nuevo y lo más complejo viene del empleo de las 

canciones infantiles -perfectamente vivas en su tiempo- para 

dar cuerpo a su angustia por la pérdida de la infancia y 

quizá a la conciencia angustiosa de su diferencia sexual. 

 A partir de ahí, sin perder nunca  el patetismo y la 

sensualidad que ha descubierto en los modernistas, opta por 

una solución nueva: en vez de la retórica de la "sinceridad" 

adolescente jugará con las posibilidades de ironía que le 

ofrece la vanguardia; en vez de poemas discursivos cultivará 

las formas breves, radicalmente condensadas y dispuestas en 

secuencias relacionadas entre sí al modo de un "collage" (un 

"retablo", dirá el poeta).  

 Poema del cante jondo, escrito en 1921 y publicado diez 

años más tarde, cuenta con la ventaja de un asunto 

fuertemente connotado. Lorca quiere hacer una obra, 

"estilizadamente popular", apartándose del repertorio del 



"colorismo" y el descriptivismo modernista ("Madre, pena, 

suerte, pena, madre, muerte;/ojos negros, negros, y negra la 

suerte..." escribe Manuel Machado). Frente a esa visión 

exterior, acierta con una "fórmula llena de vida" (García 

Montero (ed.) 1990: 14). Su esquemática Andalucía enlaza con 

el Sur de los románticos, espacio de pureza frente a la 

civilización corruptora, entendido más como ámbito de la 

muerte que como paraíso idílico, donde el poeta, como el 

"cantaor" es "médium" del "dolor y la historia verídica" del 

pueblo. Para transmitir esas verdades sustanciales se remite 

al ideal becqueriano de la poesía "natural, breve, seca", 

actualizado por la economía de medios de las escuelas de 

vanguardia, aunque sin dejarse deslumbrar por la beatería 

del "tema moderno". No hay aquí telegramas, automóviles o 

aviones, sino retratos de cantaores antiguos, poemas de la 

siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera. Y sin embargo, 

la voz es nueva, tanto en el paralelismo de la melancólica 

Baladilla de los tres ríos, con su contraposición entre el 

prometedor río de Sevilla y el agua detenida de Granada, 

como en la guitarra ("Corazón malherido/ por cinco espadas") 

que llora sin freno y sin objeto,  o en la rápida escena 

inexplicable de la muerte en la calle:  

 

Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

 
 Suites (escritas entre 1921 y 1923, forman “una 

verdadera selva textual y un rompecabezas crítico”(De 

Paepe)compuesto de manuscritos del archivo García Lorca o de 

amigos, de versiones publicadas en revistas de poesía, de 

textos citados en cartas y de tres suites incluídas en el 

tomo misceláneo  Primeras canciones,(1936)y no parece que el 

orden de las secuencias y el orden de los poemas en cada una 

de las secuencias pueda escapar definitivamente a decisiones 

de los editores. Belamich 1983, García Posada 1997, Maurer 

2002) iba a titularse Libro de las Diferencias, recordando 

la estructura de tema y glosas (o "diferencias") de los 



vihuelistas españoles del Renacimiento (Maurer 1991: xxx). 

Las Suites exploran "la meditación solitaria sobre el 

tiempo, la muerte, lo increado" (Belamich 1983: 21), el 

mundo pesimista de las posibilidades que no se llevan a 

cabo, de lo que no pudo ser, y se han relacionado con el 

teatro "imposible", especialmente Así que pasen cinco años. 

La ligereza de la métrica menor y un fondo de paisajes 

melancólicos y quietos son el vehículo sibilino de 

obsesiones como la pérdida del paraíso:  

Adán y Eva. 
La serpiente 

partió el espejo 
en mil pedazos 
y la manzana 
fue la piedra 

 

el tiempo: 

Hay una hora tan sólo. 
¡Una hora tan sólo! 

¡La hora fría! 
 

la luna, compañera de la muerte: 

 

Cuando sale la luna 
se pierden las campanas 
y aparecen las sendas 
de lo impenetrable. 

 
 Todo ello tocado de ansiedad, de dispersión indefensa: 

 

Me veo por los ocasos 
y un hormigueo de gente 
anda por mi corazón; 

 
a pesar del intento por refugiarse en la poesía:  

Cantando, 
veré la única estrella 

que no existe 
 
no hay reposo en la naturaleza, "Narciso eterno", ni en el 

yo, convertido en prisma de deseos incumplidos o vetados: 

"Una emoción aguda y elegíaca por las cosas que no han sido, 

buenas y malas, grandes y pequeñas, invade los parajes de 

mis ojos casi ocultos por unas gafas de color violeta, una 

emoción amarga que me hace caminar hacia este jardín que se 

estremece en las altísimas llanuras del aire." (En el jardín 



de las toronjas de luna). 

 En Canciones (1927) igualmente "se ha reducido la forma 

y la técnica de la imagen, pero no, en la misma medida, la 

extensión de su mundo poético" (Francisco García Lorca 1981: 

197). Organizado en once secciones, recupera las estructuras 

paralelísticas del folklore español y la poesía de 

cancionero, empleando en ellas el paréntesis con una 

intención dialogística muy precisa. Todo se reduce a 

oposiciones elementales: 

 

Teta roja del sol. 
Teta azul de la luna. 

 
Torso mitad coral, 

mitad plata y penumbra. 
 

 La ironía y el humor se despliega en secciones como 

"Eros con bastón" o en la crítica poética a Juan Ramón 

Jiménez: 

En el blanco infinito, 
nieve, nardo y salina 
perdió su fantasía 

 

 y la ternura en las secciones Juegos y Canciones para 

niños: 

 

El lagarto está llorando. 
La lagarta está llorando. 

 
El lagarto y la lagarta 
con delantalitos blancos. 

 

pero sin perder nunca la idea de un destino fatal, a veces 

con la fuerza misteriosa de Canción de jinete, donde se 

concentra "El drama elemental, sencillo y misterioso de que 

vivir es ir hacia la muerte" (Francisco García Lorca). Por 

debajo de la levedad sigue la búsqueda angustiosa de la 

identidad propia:  

 

Entre los juncos y la baja-tarde, 
¡qué raro que me llame Federico! 

 
 Todavía hemos de añadir a este continente de las formas 

breves los Seis poemas galegos, publicados en 1935. Fruto de 



un viejo entusiasmo por Galicia y su tradición literaria y 

de la amistad con una serie de poetas y lectores gallegos 

que actuaron como asesores lingüísticos, continúan un 

diálogo con el mundo de las cantigas medievales y el de 

Rosalía de Castro: 

Érguete, miña amiga, 
que xa cantan os galos do día! 

Érguete, miña amada, 
porque o vento muxe coma unha vaca! 

 

aunque también con Verlaine de "Il pleut dans mon coeur/ 

comme il pleut dans la ville":  

 

Olla a choiva pol-a-rúa, 
laio de pedra e cristal. 

 
 

Romancero gitano 
 
 

 Con el Romancero gitano (1928), el "libro de poesía más 

sonado, más triunfal, del siglo XX" (Pedro Salinas) "salió 

la poesía nueva al aire libre de la plaza" (Ángel del Río).  

 García Lorca se atreve a experimentar con el género 

poético central de la literatura española. La originalidad 

del Romancero gitano ("gitano" como "morisco" o 

"fronterizo") se muestra en dos aspectos principales, como 

advertía Salinas en su clásico estudio (1950). El primero es 

sintetizar el género. Lorca "cruza por los campos del 

romance llevándose sus virtudes"; del viejo recoge la 

"intensidad emocional"; del nuevo, "la opulencia del 

estilo"; del romántico,"la creación de escenas novelescas"; 

del vulgar, las caídas en el decir prosaico y común". El 

segundo deriva de la "genialidad metaforizante" del poeta, 

que da lugar a la "saturación del cuerpo entero del romance 

por el espíritu metafórico, por la metáfora".  

 Para realizar sus propósitos Lorca se apoya en la 

conciencia moderna que desde A.W. Schlegel hasta Menéndez 

Pidal aprecia sobre todo el fragmentarismo de los romances 

(cuya incoherencia semántica queda compensada por la 

abundancia expresiva) y en la proximidad entre este 

fragmentarismo y la estética vanguardista de la 



discontinuidad, expresa en metáforas y metonimias. De hecho, 

en la conferencia sobre La imagen poética de don Luis de 

Góngora, aunque a propósito de las Soledades, describe la 

estructura de los romances: "...la narración es como un 

esqueleto del poema, envuelto en la carne magnífica de las 

imágenes". 

 ¿Por qué "gitano"? García Lorca sabe el riesgo que 

corre al acercarse a un tema tan cargado de significados 

previos. De ahí la estrategia de cautela que rodea a su 

escritura y su publicación, en privado ("Me va molestando un 

poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. 

No quiero de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada 

más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de 

paisajes hidráulicos. Además el gitanismo me da un tono de 

incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú 

sabes bien no soy. No quiero que me encasillen" (carta a 

Jorge Guillén, enero 1927) y en público: "Yo no soy 

gitano...Mi gitanismo es un tema literario y un libro. Nada 

más." (entrevista a E.Giménez Caballero La Gaceta 

literaria,15-XII-1928).  

 De ahí también la exacta definición en términos 

positivos: "...lo llamo gitano porque el gitano es lo más 

elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo 

más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la 

sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal". 

Definitivamente es "un libro antipintoresco, antifloklórico, 

antiflamenco", con "un solo personaje que es la Pena". 

(Conferencia-recital, 1933).  

   Sin duda, Lorca concibe a los gitanos como depositarios 

del arte andaluz, y como poseedores de un "modo de ser", no 

de una esencia; en suma, se sirve de este tema por "pasión 

de artista", como ya advirtió hace cincuenta y cinco años 

Andrés Soria Ortega. Su insistencia -hasta la tozudez- 

expuesta en términos de la "Estética de la recepción", 

consiste en subrayar una y otra vez la "distancia estética" 

que su obra pone en juego para generar un "cambio de 

horizonte" respecto de la expectativa preexistente respecto 

del género "Romancero" y respecto de la poética de la 

vanguardia.  



 Injerto de tradición revisada a la luz de la 

vanguardia, el experimento se mueve por una banda muy 

estrecha, y por lo mismo muy resistente a análisis sumarios. 

Resistente sobre todo a quienes sólo quieren ver en Lorca a 

un poeta de "mitos", no de "ideas", a un poeta del "mundo 

primitivo, elemental". En ese caso, el gitano, como enfant 

de la nature, sería la expresión directa del alma del poeta, 

de su mundo de violencia y erotismo (López Morillas en I.M. 

Gil 1973), con toda su carga de antropología y psicología 

profunda. Pero no cabe reducir el poemario a una clave 

única. El proceso metafórico, muchas veces, se basa en 

referentes concretos: "Dios te salve, Anunciación,/ bien 

lunada y mal vestida" (con obvia referencia a la iconografía 

de la Purísima, que pisa la luna); otras veces el romance es 

muestra de finísima ironía: tal la anécdota de La casada 

infiel, narrada en el tono justo de una bravata entre amigos 

machistas: 

 

Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso" 

 
...me porté como quien soy, 
como un gitano legítimo 

 

otras reinventa una épica como en Reyerta o Prendimiento de 

Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla, donde se alude 

al héroe por su linaje, como en los romances viejos, aunque 

sea para lamentar el fin de una estirpe: 

 

Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 

de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 

 

 El romance renueva la tradición de Góngora, el Duque de 

Rivas, Zorrilla y Juan Ramón Jiménez. No cabe reducir a 

clave única ningún nivel de significación: ni la burla, ni 

la ironía, ni la épica, ni el mito con que se abre el 



poemario (Romance de la luna, luna). El rapto del niño 

gitano por la luna llevó a un historiador de las religiones, 

Ángel Álvarez de Miranda (1963) a afirmar (a propósito de 

este poema y de otros varios aspectos de su obra, que "el 

contenido "esencial" de los "poemas" de Lorca es una 

recaída, espontánea e inconsciente, en los mitologemas 

característicos de la religiosidad naturalística"  donde la 

luna es considerada una diosa que rige los destinos de la 

tierra, porque es un planeta que cambia tal como cambia la 

tierra, seca en invierno, llena de frutos en verano. 

 En suma, desde el mito a la iconografía cristiana, 

desde la imagen conceptista a la burla, el libro encierra un 

microcosmos, un mundo en constante metamorfosis, donde el 

hombre está a merced de fuerzas oscuras, y al mismo tiempo 

lleno de vitalidad y sensualidad, movido por el deseo, por 

el "ansia sin objeto" ("por los ojos de la monja/ galopan 

dos caballistas"). Quizá todos los elementos se sintetizan 

en el Romance sonámbulo, tras el pórtico inolvidable de los 

versos "de máxima precisión equívoca" (Francisco García 

Lorca): Verde que te quiero verde. 

 Por los mismos años en que se gesta el Romancero, Lorca 

está experimentando en otro registro, el de los alejandrinos 

de la Oda a Salvador Dalí (1926), un poema inseparable de su 

amor por Dalí y de su debate con el pintor catalán (Soria 

Olmedo 2007), que se refleja también en La imagen poética de  

don Luis de Góngora. Ambos textos gravitan sobre los 

conceptos correlativos de  constructivismo cubista y de 

metáfora. En el poema, a la métrica severa de los  

alejandrinos responde el léxico del frío y la distancia, de 

modo  que el poema es a un tiempo ejercicio de ascesis 

poética contra las pasiones oscuras e  ilustración del 

dominio de la naturaleza por el arte, o  mejor, de la 

armonía entre ambos términos: "Una rosa en el alto jardín 

que tú  deseas./ Una rueda en la pura sintaxis del acero". 

Este  equilibrio, basado en el ejercicio de la voluntad, se 

extiende  tanto a los objetos industriales del repertorio  

vanguardístico ("pura sintaxis del acero") como a los 

elementos de  la naturaleza ("Siempre la rosa...norte y sur 

de nosotros"). Entre  otras cosas, el poema glosa la actitud 



cubista, común a  poesía y pintura, de  definir, contar y 

medir, de someter lo natural a lo geométrico (frente a la 

retórica impresionista de la sugestión): "Los pintores 

modernos en sus blancos  estudios /cortan la flor aséptica 

de la raíz cuadrada"..."un deseo  de formas y límites nos 

gana"..."Ancha luz de  Minerva, constructora de andamios, 

/donde no cabe el sueño ni la  flora inexacta". 

 En 1928 publica también las liras de la pesimista 

Soledad, escrita para conmemorar el  IV Centenario de fray 

Luis de León, así como parte de la ambiciosa Oda al 

Santísimo Sacramento del Altar. Los alejandrinos se reparten 

en una "Exposición" (la del  Corpus Christi: "Vivo estabas, 

Dios mío, dentro del ostensorio") y tres secciones, 

dedicadas a los tres enemigos del alma, "Mundo", "Demonio" y 

"Carne". En "Mundo", las imágenes violentas del escenario 

urbano ("la gillete descansaba sobre los tocadores/ con su 

afán impaciente de cuello seccionado") describen un caos 

desolado donde sólo "tu Sacramento de luz en equilibrio" 

puede dar consuelo y apaciguar la angustia.  También la 

"Alegrísima Forma" vence "al enemigo bello de las mil 

calidades", como el Cuerpo de Cristo triunfa sobre la carne 

mortal. En el vocabulario, teñido de resonancias 

homoeróticas: 

 

Es tu cuerpo, galán, tu boca, tu cintura, 
el gusto de tu sangre por los dientes helados. 

Es tu carne vencida, rota, pisoteada, 
la que vence y relumbra sobre la carne muerta 

 

compite Lorca con un poema extraordinario de entonces, El 

Cristo de Velázquez de Unamuno.  

 A pesar de la disciplina métrica, la religiosidad 

agónica y la libertad de las imágenes se internan ya en la 

citada "manera espiritualista", igual que los poemas en 

prosa (1927-1928): "Es preciso romperlo todo para que los 

dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor, se 

dice en Nadadora sumergida, mientras en Santa Lucía y San 

Lázaro "las oscuras fisiologías del cuerpo" predominan sobre 

"el exterior de las cosas", y los Amantes asesinados por una 

perdiz ("Se querían. Se amaban. A pesar de la ley de la 



gravedad") presentan un pansexualismo que reaparecerá en El 

público. En suma, se detienen en "la irrisión de las normas 

sociales, la burla lacerante, el espectáculo de la crueldad 

del mundo, que machaca y destruye la conciencia, la falta de 

sentido de las grandes instituciones sociales" (García 

Posada 1982: 18).  

 El cambio de manera acompaña a una crisis sentimental, 

que se agrava por las críticas de sus amigos. Dalí le ha 

criticado Canciones por falta de vanguardismo, y sobre todo 

el Romancero gitano, por la misma razón ("...Tú quizás 

creerás atrevidas ciertas imágenes, pero yo puedo decirte 

que tu poesía se mueve dentro de la ilustración de los 

lugares comunes más estereotipados y más conformistas-..."). 

Tanto él como Buñuel se han convertido ferozmente a los 

modos provocadores del surrealismo francés. En el invierno 

de 1929 escriben el guión de Un chien andalou.  

 Lorca no dejará sin respuesta esas críticas. Para 

hacerles frente le va a servir una circunstancia 

excepcional: el viaje a Estados Unidos y el encuentro con la 

gran ciudad, no París, sino una ciudad mucho más imprevista 

y prometedora entonces: Nueva York. 

 

Poeta en Nueva York 

 

   La historia textual de Poeta en Nueva York es 

especialmente complicada por las distintas intenciones de su 

autor entre 1930 y 1936 sobre qué poemas incluir y cómo 

estructurar y titular el libro. Apareció póstumo en 1940. 

Las discrepancias entre las dos “primeras” (México, Séneca y 

Norton, Nueva York)ediciones de 1940 llevaron a Eutimio 

Martín, en 1981, a proponer la división del libro en dos, 

Poeta en Nueva York  y Tierra y luna y abrió un debate 

internacional que ha durado más de una década. El proyecto 

de la bipartición no fue definitivo. En agosto de 1935 

pensaba en un solo manuscrito, que probablemente copió para 

él Rafael Rodríguez Rapún y que dejó en la mesa de José 

Bergamín, editor de Cruz y Raya en vísperas de marcharse a 

Granada (17 de julio de 1936). El debate se ha cerrado con 

la localización de ese manuscrito (Dennis 2000), hoy en el 



Archivo de la Fundación Federico García Lorca. Consta de 

tres autógrafos, de copias mecanografiadas con  

correcciones, algunas autógrafas, de versiones impresas de 

cuatro poemas y de una serie de notas indicando dónde se 

podían encontrar copias de sus poemas y dónde deberían 

insertarse (Maurer ha podido usarlo ya en su edición de 

1998).  

 Poeta en Nueva York desplaza la mirada y la voz hacia 

dos terrenos desconocidos: la metrópolis (recuérdese el film 

coetáneo de Fritz Lang) y el propio yo. La ciudad gigantesca 

es la levadura de un cambio de imaginería que permite poner 

en práctica la emoción "desligada del control lógico", y 

abrirse al verso libre, casi versículo en ocasiones. Su 

asunto es "Nueva York en un poeta", y no busca ser un libro 

descriptivo (como no lo era el Romancero gitano), aunque 

parta de impresiones inmediatas, las dos que nombra en la 

conferencia-recital: "geografía extrahumana y ritmo furioso. 

Geometría y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede 

parecer alegría, pero cuando se observa el mecanismo de la 

vida social, la esclavitud dolorosa de hombre y máquina 

juntos, se comprende aquella típica angustia vacía que hace 

perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandidaje" (OC 

1996 III: 164). 

 El primer rasgo de ese mundo es carecer de "raíz". De 

ahí que un tópico tradicionalmente consolador como el 

amanecer se transforme en la renovación de una pesadilla (La 

aurora). Pero esa "angustia dibujada" invade también al yo 

poético, que ve confusa su identidad (Vuelta de paseo). En 

Asesinado por el cielo, el yo inmerso en la ciudad comprende 

ahora la imposibilidad del retorno al paraíso, ya sea el de 

la infancia ("Aquellos ojos míos de mil novecientos diez/ no 

vieron enterrar a los muertos",) o el de un mundo 

comprensible racionalmente ("No preguntarme nada. He visto 

que las cosas/ cuando buscan su pulso encuentran su vacío"). 

 Al mismo tiempo se le abre la posibilidad del encuentro 

con sus semejantes: los negros, los oprimidos, los seres 

minúsculos que pueblan la cara oculta de la urbe. El tono se 

eleva para urgir a ese encuentro: 

 



Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rumor negro, 

para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 

de caliente piña. 
 

 En cierto sentido, los negros encarnan la imagen 

previsible del "buen salvaje" natural ("la sangre no tiene 

puertas/ en vuestra noche boca arriba"); sin embargo, lo 

determinante del "paraíso de los negros" no es el proyecto 

de reconstitución de una Arcadia, sino el carácter simbólico 

y apocalíptico de su revuelta ("porque el tuétano del bosque 

penetrará por las rendijas"), que se prolonga en una 

actualización del viejo tema medieval de la Danza General de 

la Muerte, detrás del "mascarón" que viene "del África a New 

York" para vengarse de la "ausencia total de espíritu" que 

reina en Wall Street:  

 

Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo. 
Que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 
¡Ay, Wall Street! 

 
 Alucinantes "paisajes de la multitud" acosan al poeta, 

el cual se debate entre profecías y plegarias ("Sabes que yo 

comprendo la carne mínima del mundo/ para poder expresarlo") 

en una lucha desigual entre dos mundos y dos voces:  

 

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco! 

 
 Sin embargo, la evidencia de la ciudad concreta obliga 

a una protesta concreta ("Yo denuncio a toda la gente/ que 

ignora a la otra mitad"), no limitada a contrastar desde 

fuera la civilización (falsa) y la barbarie (auténtica), 

sino extendida al sacrificio del yo, en un gesto común a las 

religiones naturalistas y de la tradición cristiana ("y me 

ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas." -Nueva York. 

Oficina y denuncia.) 

 Lo religioso y lo social, lo metafísico y lo histórico 

se entreveran también en el terrible Grito hacia Roma, donde 

el Papa es "un hombre [que] se orina en una/ deslumbrante 

paloma" y el mensaje evangélico del Sermón de la Montaña cae 



en el vacío:  

 

Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte 

pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera, 

 

convirtiendo en necesaria la rebelión de "la muchedumbre de 

martillo, de violín y de nube", y bajando del cielo el 

Padrenuestro, con ecos nietzscheanos: "porque queremos la 

voluntad de la Tierra/ que da sus frutos para todos".  En 

primera persona del plural, el poeta se alinea ahora con una 

de las dos mitades que desgarran el mundo, confundiendo su 

voz con la de los explotados.  

 Pero no todo se dirige a la angustia y la rebeldía. Si 

la Oda a Walt Whitman aborda el tema arriesgado de la 

homosexualidad en términos contradictorios (al oponer "los 

confundidos, los puros, los clásicos" a los "maricas de las 

ciudades"), ya uno de los dos "valses hacia la civilización" 

con que finaliza el libro (Pequeño vals vienés) es un poema 

de amor legible en clave homosexual. Su cadencia de música 

europea ("Este vals, este vals, este vals,/ de sí, de muerte 

y de coñac") preludia la salida liberadora hacia el Paraíso 

cubano, "la Andalucía mundial" definida en la conferencia-

recital ("Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa 

de Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con una 

leve fosforescencia de pez") y representada por la música 

antillana y lopesca del Son de negros en Cuba. 

 

Llanto, Diván y Sonetos 

 

 Aún producirá en los años treinta dos obras 

fundamentales, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías y Diván del 

Tamarit, aparte de la serie de los Sonetos de amor oscuro 

(no publicados en su totalidad hasta 1983). En los tres 

casos vuelve sobre formas y géneros clásicos con la nueva 

libertad de su poética madura.  

 La mayor parte de los sonetos se escribió en Valencia, 

en 1935. El título Sonetos del amor oscuro, aunque es sólo 

uno entre otros posibles (Sonetos, o Jardín de los sonetos) 



es el que ha cristalizado. Lo avanzó Aleixandre, para quien 

eran un "prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de 

tormento, puro y ardiente monumento al amor", y está en uno 

de ellos: Ay voz secreta del amor oscuro. Tampoco es 

automática la identificación "amor oscuro" con "amor 

homosexual". El propio Aleixandre precisó el sentido de 

"oscuro": "Para él era el amor de la difícil pasión, de  la 

pasión maltrecha, de la pasión oscura y dolorosa, no 

correspondida o mal vivida...oscuro por el siniestro destino 

del amor sin destino, sin futuro". Para Mario Hernández 

(1984) "el amor cantado es oscuro porque se ofrece, 

indefectiblemente, asociado a la muerte". En todo caso, 

recuerda José Ángel Valente (1976), hay una forma primitiva 

de la muerte que es la imposibilidad de engendrar, que puede 

unirse a la "naturaleza no germinativa del amor homosexual", 

aunque no necesariamente. Lo básico es "la necesidad de 

engendrar o reengendrarse, la necesidad de no morir". Lo 

oscuro se liga al tema, diseminado por toda la obra 

lorquiana, del niño muerto de la propia infancia y del niño 

no engendrado. Para Andrew Anderson (1990) oscuro vale por 

secreto, íntimo, escondido de la mirada pública ("¡Mira que 

nos acechan todavía!"), y por dionisíaco y trágico. Sin 

duda, hay una confesionalidad amorosa muy directa. Pero 

formalmente está contenida en el molde rígido del soneto, 

que asiste a un renacimiento en los años treinta (en Miguel 

Hernández, Germán Bleiberg, Juan Gil-Albert). 

 Así pues, Lorca vuelve a experimentar con la tradición. 

Habla en el secular y obligado idioma petrarquista, pero con 

una violencia nueva, que extrema las paradojas ("Amor de mis 

entrañas, viva muerte") y exige la "presencia y la figura" 

sanjuanista, la voz y el cuerpo, con una inmediatez 

material, entrañada en el sufrimiento, que presta una 

urgencia extraordinaria al viejísimo Carpe diem: 

 

¡Pero pronto! Que unidos, enlazados, 
boca rota de amor y alma mordida, 

el tiempo nos encuentre destrozados.  
(Soneto de la guirnalda de rosas). 

 
 La elegía por la muerte del torero amigo Ignacio 



Sánchez Mejías (1891-1934) se escribe muy poco después de la 

cogida mortal y se publica en 1935. Lorca se ha acercado al 

mundo de los toros en su conferencia sobre el duende (" 

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara 

en esta fiesta perfecta...Es el único sitio adonde se va con 

la seguridad de ver la muerte rodeada de la más 

deslumbradora belleza") y en un Ensayo o poema sobre el toro 

en España (1935): "La inmensa vaca celestial, madre 

continuamente desangrada, pide también el holocausto del 

hombre y naturalmente lo tiene. Cada año caen los mejores 

toreros, destrozados, desgarrados por los afilados cuernos 

de algunos toros que cambian por un terrible momento su 

papel de víctimas en papel de sacrificadores". Esto es, 

García Lorca conoce las resonancias míticas y rituales de la 

fiesta. 

 Pero con la elegía culmina la estirpe secular de poemas 

que cantan  una muerte, la elegía funeral, y combina esa 

nota con otra de carácter épico. De la elegía funeral 

conserva todos los elementos genéricos, excepto el ubi sunt: 

presentación del acontecimiento, lamento, invitación y 

magnificación del llanto, panegírico y consolación (García 

Posada (ed.) 1988). 

 Las cuatro partes del Llanto (término que remite al 

"planctus" medieval, como el llanto de Pleberio en La 

Celestina, es decir, a la elegía inmediata y personal) están 

organizadas, se ha dicho, como una sinfonía, cada una con un 

módulo métrico diferente. 

 La cogida y la muerte se articula en un cantar con un 

estribillo obsesionante ("A las cinco de la tarde") 

semejante al de Son de negros en Cuba, dividido en tres 

subsecciones, presagio-cogida-agonía, escandidas por marcas 

temporales: "una espuerta de cal ya prevenida","ya luchan la 

paloma y el leopardo". Lo más notable es la fusión de la 

cogida y la muerte, en el solo proceso de la lucha de "un 

muslo con un asta desolada" en que el toro penetra en el 

torero ("El toro ya mugía por su frente").  

 La sangre derramada se apoya otra vez en un estribillo 

brusco, marcado por un "que" narrativo ("¡Que no quiero 

verla!") rodeado de silencios, para una estrofa arromanzada 



que se va amplificando hasta los decasílabos y 

endecasílabos. En la división interna, la invocación de la 

luna y de la "vaca del viejo mundo" abre el poema al mito de 

la luna que se lleva la sangre de los seres terrestres, 

mientras la presencia del héroe, con su nombre (" Por las 

gradas sube Ignacio/ con toda su muerte a cuestas") se 

asimila a la víctima de las víctimas, Cristo. Por contraste, 

el panegírico se queda en lo terrenal. Se articula sobre las 

virtudes épicas de la fortaleza y la prudencia:  

 

Como un río de leones 
su maravillosa fuerza, 

y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 

donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 

 

 La serie enumerativa de los versos siguientes: 

 

¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 

 

nos remite fatalmente al texto con el que dialoga este 

Llanto dentro de la serie literaria: las Coplas a la muerte 

de su padre de Jorge Manrique: 

 

¡Qué enemigo de enemigos! 
Que maestro de esforzados 

y valientes! 
¡Qué seso para discretos! 
¡Qué gracia para donosos! 

¡Qué razón! 
Qué benigno a los sujetos! 
Y a los bravos y dañosos, 

¡Un león! 
 

 Y la última sección, a la diferencia insalvable entre 

el poema cristiano de Manrique, que pone la vida eterna 

sobre la vida terrenal y la vida de la fama ("partid con 

buena esperanza/ que esta otra vida tercera/ ganaréis") y el 

desolado poema moderno ("Pero ya duerme sin fin"). Aunque el 

camino de la sangre de Ignacio hasta el Guadalquivir vuelva 



a ser análogo al manriqueño ("Nuestras vidas son los ríos/ 

que van a dar en el mar/ que es el morir") y aparezcan 

referencias cristológicas, éstas son negativas ("Que no hay 

cáliz que la contenga"). 

 En Cuerpo presente, "Ignacio el bien nacido" está sobre 

la piedra insensible (el motivo quizá proceda de "Lo fatal" 

de Rubén Darío- "Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo/ 

y más la piedra dura, porque esa ya no siente"; quizá 

también de Ganivet: "Sueño es la vida del hombre/ Sueño es 

la muerte en la piedra") que toma la vida y no la devuelve. 

La voz, con sus desplantes ("Ya se acabó: ¿qué pasa?") 

parece encarnar el escándalo unamuniano ante la muerte. 

Todavía parece replicar a Manrique: "Duerme, vuela, reposa: 

también se muere el mar". 

 Alma ausente repite un verso de trágica resonancia 

materialista: 

 

porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 

en un montón de perros apagados, 
 

lo cual subraya la única redención posible, el testimonio y 

el consuelo de la memoria poética: "yo canto para luego tu 

perfil y tu gracia".  

 Diván del Tamarit  tiene la perfección de la madurez. 

Ya  hemos visto al poeta tratar con todas las versiones de 

la vanguardia europea y ponerlas en un contacto fructífero 

con los principales géneros y procedimientos de la tradición 

hispánica, culta y popular, de los romanceros a la oda, del 

flamenco a los versículos de la Biblia, de la escritura 

automática al rigor gongorino, de los Cancioneros a la 

greguería ultraísta. Siempre ha vencido en la invención 

combinatoria, y ahora, con todo ese patrimonio a las 

espaldas, hace la jugada maestra de inventarse una tradición 

que quintaesencia y subvierte al mismo tiempo el peso del 

"alhambrismo" que gravita sobre su ciudad desde el primer 

asombro de los románticos europeos y españoles. Todavía en 

1936 un acre Juan Ramón Jiménez se atreve a descalificarlo: 

"Como lo fueron Zorrilla y Rueda y lo es García Lorca, 



Villaespesa fue siempre un alhambrista". No. García Lorca 

recoge del propio Juan Ramón la herencia de los maravillosos 

Olvidos de Granada (1924) y escribe Diván del Tamarit para 

sacudirse la ansiedad de la influencia de Zorrilla, Rueda y 

Villaespesa. 

 Se ha especulado sobre el papel de la poesía árabe en 

la construcción del libro. Sabemos que las "sublimes gacelas 

amorosas de Hafiz", leídas en las Poesías asiáticas, puestas 

en verso castellano por don Gaspar García de Nava, conde de 

Noroña (París 1833) le evocaron "nuestros jondísimos 

poemas", según dice en la conferencia sobre el canto 

primitivo andaluz. Sabemos que leyó los Poemas 

arábigoandaluces ,traducidos por Emilio García Gómez (1930) 

en la lengua de su generación. De esas lecturas puede venir 

alguna sugestión de atmósfera. Pero es el eminente arabista 

quien se encargó de advertir la doble originalidad del 

proyecto lorquiano, frente a la tradición árabe y frente a 

la tradición del orientalismo neorromántico y decadentista 

(para acceder al espacio del romanticismo metafísico) en el 

prólogo de la nonata edición de la Universidad de Granada 

(1934): 

 "No creo que haya que decir que las denominaciones de 

García Lorca -diván, gacelas, casidas- [...] son 

arbitrarias. Pero tampoco creo que haya que decir -y mucho 

menos tratándose de Lorca- que estas poesías nada tienen en 

común con esas llamadas orientales, máscaras literarias de 

un carnaval romántico, falsas, vacuas, pintarrajeadas...Los 

poemas del Diván del Tamarit no son falsificaciones ni 

remedos, sino auténticamente lorquianos." 

 Queda tan sólo el efecto fascinador de los términos 

árabes. Diván significa "colección de poemas". Casidas y 

gacelas intercambian las denominaciones en los borradores 

del poemario. El Tamarit es el nombre de una huerta vecina a 

la de San Vicente y propiedad de unos parientes suyos.   

 De este modo quiso uncir lo próximo y lo remoto, lo 

perdido y lo presente, la Vega y la ciudad, en un paisaje 

extraño y familiar al mismo tiempo, análogo al choque con 

que se presentan los monumentos árabes a los granadinos: 

próximos desde la infancia y al mismo tiempo inescrutables, 



definitivamente misteriosos. 

  Esa Granada limpia de adherencias decorativas, ("Quiero 

bajar al pozo,/ quiero subir los muros de Granada"), 

esquemática y esencial ("Por las arboledas del Tamarit/ han 

venido los perros de plomo") funciona como correlato 

objetivo de la intimidad de la voz del poeta, modulada por 

tonos de las canciones de amigo ("La muchacha dorada/ era 

una blanca garza/ y el agua la doraba"), la tópica 

petrarquista ("Verte desnuda es recordar la Tierra") o la 

metafórica convulsa del surrealismo, pero siempre compleja e 

inconfundible.  

 Es una voz elegíaca y trágica, donde se condensa el 

tema sustancial de su mundo: el deseo incesante, sólo 

interrumpido por la catástrofe de la muerte, la dramática 

movilidad de ese proceso repetido una y otra vez.  

 Quizá la expresión más usada, cuando aparece el yo, sea 

"quiero" y su contrario, "no quiero": "Yo quiero que el agua 

se quede sin cauce", "La noche no quiere venir/ para que tú 

no vengas,/ ni yo pueda ir", "Quiero dormir el sueño de las 

manzanas", "Quiero bajar al pozo", "He cerrado mi balcón/ 

porque no quiero oir el llanto", "Yo no quiero más que una 

mano,/ una mano herida, si es posible".  

 El deseo encarna en el cuerpo, con sensualidad 

apasionada hasta la violencia ("la sangre de tus venas en mi 

boca"). La muerte viene de la mano del tiempo, desde sus 

comienzos, desde la infancia ("ni hay nadie que, al tocar un 

recién nacido,/ olvide las inmóviles calaveras de caballo"). 

El tema del niño muerto, procedente de la mitología 

romántica, se reitera por el libro. Como en Wordsworth, el 

niño es padre del hombre. Necesita morir para engendrar al 

adulto, pero genera un "irrenunciable llanto" (José Ángel 

Valente): "Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,/ 

era, muerto en la orilla, un arcángel de frío". Que es el 

llanto por la propia pérdida, como ante el niño ahogado por 

el agua que no desemboca:  

 

Quiero bajar al pozo, 
quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo, 
para ver al herido por el agua. 



 
 No hay aceptación de la fatalidad, sino escándalo 

trágico. Quizá por eso la cifra de todo el libro -si no de 

toda la obra lorquiana- se encierre en esa rosa perfecta que 

no es emblema de la fugacidad del tiempo, como en la 

tradición barroca ("émula de la llama/ que nace con el 

día"), y aun cerca de la rosa de Guillén, "tranquilamente 

futura", no se confunde con ella. Nos hace pensar en la 

"Rosa de Nadie" de Paul Celan, que florece en la Nada  ("una 

Nada/ éramos,/ somos,/ seremos, floreciendo:/ la rosa de 

Nada, -la/ Rosa de Nadie"). Pero la rosa de García Lorca 

ocupa un lugar único:  

 

la rosa, 
no buscaba la rosa. 
Inmóvil por el cielo 
buscaba otra cosa. 

 

 


