El escritor y su tiempo

Para abordar en sintesis la obra del mas estudiado de
los escritores espafioles de todos los tiempos, con la sola
excepcidn de Cervantes (a pesar de los muchos matices que se
quedaran fuera) puede ser UGtil ver la genialidad de Garcia
Lorca recortandose sobre el fondo de un paisaje
extraordinario. El individuo fue excepcional -no hay més que
acudir a los testimonios de Guillén, Alberti, Aleixandre,
Neruda-, pero el panorama cultural colectivo en el que se
movidé fue uno de los mas ricos de toda la historia literaria
espaflola, hasta el punto de considerarlo "Edad de plata"
(Mainer) o "Edad de Oro liberal" (Marichal).

Se trata de un periodo que las fechas de nacimiento y
muerte del poeta (1898-1936) cubren con exactitud.

En 1898 Espafia pierde los UGltimos restos de su imperio
colonial, Cuba, Puerto Rico y las islas Filipinas, a manos
de los Estados Unidos. Este hecho desencadena una profunda
toma de conciencia colectiva. En la clésica caracterizacidn
de Azorin (1913): "Un espiritu de protesta, de rebeldia,
animaba a la juventud del 98. Ramiro de Maeztu escribia
impetuosos y ardientes articulos en los que se derruian los
valores tradicionales vy se anhelaba una Espaifla nueva,
poderosa. Pio Baroja, con su anadlisis frio reflejaba el
paisaje e introducia en la novela un hondo espiritu de
disociacidn; el viejo estilo rotundo, ampuloso, sonoro, se
rompia en sus manos y se transformaba en una notacidn

algebraica, seca, escrupulosa. Valle-Inclan, con su altivez
de gran sefior, con sus desmesuradas melenas, con su
refinamiento del estilo, atraia profundamente a los
escritores novicios y los deslumbraba con la visidn de un
paisaje y de unas figuras sugeridas por el Renacimiento
italiano [...] La generacidn del 98 ama los viejos pueblos vy
el paisaje; intenta resucitar los poetas primitivos (Berceo,
Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco vya
iniciado en Cataluifla [...] rehabilita a Gbéngora [...] se

declara romantica [...] siente entusiasmo por Larral...]; se



esfuerza en fin en acercarse a la realidad y en desarticular
el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras,
plasticas palabras, con objeto de aprisionar menuda vy
fuertemente esa realidad".

A su vez, ese repertorio de novedades sb6lo es
comprensible en el marco de la crisis general europea de fin
de siglo -reaccidn neorromantica contra el universo gris del
positivismo burgués- que en el ambito hispénico se 1llama
modernismo: "modernismo y 98 se interpenetran hasta el punto
de que 1la generacién del 98 puede ser vista como una
manifestacién parcial, metafisica y politica, en la crisis
finisecular del pais, de la tendencia general del
modernismo. Conjuntamente se da en ella la revolucidn
idiomatica y la ideoldégica" (Cerezo Galadn 1993: 148).

Por lo referente a la poesia, la amalgama de corrientes
(parnasianismo, simbolismo) gque sintetiza y difunde Rubén
Dario vale como epitome de la renovacién. No en vano, y al
alimén, Garcia Lorca y Neruda recordaban en 1933 su funcidn
magisterial, estableciendo de paso el resto de la genealogia
de sus maestros: "Como poeta espafol, ensefi®é en Espafla a los
viejos maestros y a los nifios, con un sentido de
universalidad y generosidad gque hace falta en los poetas
actuales. Ensefi®6 a Valle-Incldn y a Juan Ramdén Jiménez, y a
los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre en el
surco del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a 1los
Argensolas o don Juan de Arguijo no habia tenido el espafiol
fiestas de palabras, chogques de consonantes, luces y formas
como en Rubén Dario." (OC III 1997: 229).

En la formacién de Garcia Lorca no puede prescindirse
de esta "generacidn tragica" (Cerezo), como puede
comprobarse leyendo los escritos juveniles en prosa, poesia
y teatro, (1917 -1919) inéditos en wvida del autor (Maurer
(ed.) 1994, De Paepe (ed.) 1994, Soria Olmedo (ed.) 1994).
Eutimio Martin (1986) puso de relieve el valor simbdélico de
la frase con que el joven de 19 aflos cerraba un fragmento de
prosa titulado "Mistica en que se trata de Dios": "Noche de
15 de Octubre. 1917. Federico. 1 afio que sali hacia el bien
de la literatura".

Impresiona comprobar que este concepto de la literatura



como tarea vital —repercute en uno de los temas due
singularizan genialmente a Garcia Lorca, el del "caballero
solo" (Cancidén de jinete) cuya "misteriosa marcha" "resuena
desde muy remotos umbrales del tiempo" y se inscribe en 1la
6rbita de lo mitico (José Angel Valente 1971: 123).

Pero en el camino -en el método- del aprendiz, 1la
idea de la "quéte", de la blsqueda heroica, se la brinda de
modo tan previsible como decisivo la Vida de don Quijote y
Sancho de Unamuno (1905), leida quizd en la edicidén de 1914
gque incorpora como prdlogo "E1 sepulcro de don Quijote",
donde Unamuno convoca a "la santa cruzada de ir a rescatar
el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los
hidalgos de la Razdbn". El1 "quijotismo", como "nueva
religién" implica "afrontar el ridiculo " y lanzarse a la
accién consumido por "una fiebre incesante, una sed de

océanos insondables y sin riberas, un hambre de universos, y

la morrifia de la eternidad". En segunda persona,
dirigiéndose a un "buen amigo", exhorta: "Ponte en marcha,
solo".

En sus textos primerizos, Garcia Lorca glosa con
tenacidad el voluntarismo y el sentimiento tragico
unamunianos, y en el fondo no dejard nunca de apoyarse en el
espacio ideoldégico de la rebeldia, el espiritualismo y 1la
heterodoxia modernista, de Ganivet y Unamuno a Nietzsche, de
Tolstoi a San Francisco de Asis.

Volviendo al plano general, recordaremos que a la
inhibicién de la "generacidén tragica" para la accidén va a
suceder el vitalismo razonable de la "generacidn cléasica" de
1914, con sus programas concretos de educacién,
reconstruccidn y modernizacidén cultural. La gran figura que
anima estos proyectos de europeizacidn de la atrasada Espafa
("Espafia es el problema y Europa la solucidén") va a ser José
Ortega y Gasset, fundador del semanario Espafia (1915), el
periddico E1 Sol (1917) y la Revista de Occidente (1923). En
este contexto surgen instituciones derivadas del reformismo
pedagdbgico desarrollado desde losg afios 70 del siglo XIX por
la Institucidén Libre de Enseflanza, sobre todo la Junta para
la Ampliacidn de Estudios (1907) que concede becas para

estudiar en el extranjero, el Centro de Estudios Histdricos



(1910), donde se renueva la filologia con Menéndez Pidal al
frente, y la Residencia de Estudiantes (1910), indispensable
para la trayectoria de Garcia Lorca entre 1919 y 1928, pues
alli encontrard un clima de méxima tensidén intelectual vy
artistica, tan abierto a lo serio (por la Residencia pasan
desde Einstein a Valéry) como a la rebeldia vanguardista (en
apasionado debate, entre cubismo y surrealismo, con el
pintor Salvador Dali y el cineasta Luis Bufiuel) .

En efecto, 1los primeros beneficiarios del programa
educativo de la generacidn de 1914, centrado en la formacidn
de "minorias selectas", van a ser los jbvenes de la tercera
generacién, entre otros el grupo de poetas amigos que
conocemos como grupo de 1927 (ellos se autodenominaron "la
joven literatura") porque ese aiflo, con motivo del
tricentenario de su muerte, decidieron reivindicar la obra
del gran poeta barroco Luis de Gébngora, despreciado por 1la
critica oficial (Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo
Diego, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti y Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre), un grupo incluido en el ambito més wvasto de
una generacidén, o mejor, de un sistema literario complejo,
midltiple y variado (Claudio Guillén 1997).

Entre 1914 y 1936 la apertura y el contacto de Espafia
con el exterior sigue un ritmo progresivamente acelerado.
Espafia, que no participd en 1la Primera Guerra Mundial,
conocid® de cerca la rapida sucesidn de las literaturas
europeas de vanguardia, con toda su carga de cambios
revolucionarios en el modo de concebir el arte. E1 futurismo
italiano, el cubismo francés, el expresionismo y el dadaismo
alemdn y por uUltimo el surrealismo, también francés, asi
como las respuestas autdctonas (la obra de Ramdn GoOmez de la
Serna, el creacionismo y el ultraismo) fueron incitaciones
decisivas para Garcia Lorca y sus compafileros, no sbélo en
Madrid, sino también en Granada.

En Granada, porgque 1las minorias intelectuales de 1la
ciudad de provincias reproducen a escala menor los fendmenos
del centro, y con la biografia de Lorca se entreteje una
sucesidén de actividades colectivas en su ciudad, que

arrancan con revistas como Andalucia 1915 y Granada 1915,



que siguen el patrdén de 1la citada Espafia 1915, cuyos
promotores son aproximadamente los mismos gque forman la
tertulia del "Rinconcillo", sostienen a Manuel de Falla en
la reivindicacidén del "canto primitivo andaluz" y organizan
el Concurso de Cante Jondo (1922), fundan el nuevo Ateneo
(1926) -inaugurado con una conferencia de Garcia Lorca- y en
colaboracidén con promociones més jovenes contribuyen a la
creacién de la revista Gallo (1928), con la gue Lorca se
suma al concierto de las publicaciones de wvanguardia de
aquellos afios.

Por desgracia, este proyecto de "universalizacidn de
Espafia" (Juan Marichal, en Soria Olmedo (ed.) 1986) dque
alcanzd expresidn politica democratica con la proclamacidn
de la II Replblica (1931-1936), aungue efectivo, fue fragil.
En 1936 las fuerzas de la reaccidn provocaron una cruenta
guerra civil que costd la muerte y el exilio a muchos miles
de espafioles. Obvio es repetir que la victima mas célebre
fue Garcia Lorca, y gue esa muerte es el emblema més hondo y
mas duro de la tragedia civil, mas alla de las

manipulaciones que intentd la Dictadura de Franco.

Poética

Restringiéndonos al plano de las estéticas vy las
poéticas puede decirse que los artistas del 27 (y en
particular Garcia Lorca) se mueven en un campo de tensidn
dialéctica entre dos fuerzas principales, vanguardia vy
tradicidén. La primera es la de la vanguardia (més allad de la
militancia concreta, que no fue ejercida por ninglin miembro
de la "joven 1literatura", salvo el creacionista Gerardo
Diego) . La vanguardia ha de situarse en primer lugar porgue
es el hecho nuevo con el que se encuentran estos escritores
en el panorama de su tiempo. A su vez, vanguardia implica
presente y futuro, atencién a 1lo nuevo, invencidén como
actitud enfrentada a la idea del arte como mimesis o copia
de la realidad.

En el plano de 1la escritura, el procedimiento
privilegiado para reflejar esa voluntad de crear en vez de

copiar, el vehiculo de la autonomia del objeto estético, es



la metafora, la imagen. Ortega la definidé como "célula
bella", o unidad minima de belleza, y para Gerardo Diego, la
operacidn estética basica consiste en extraer la imagen "de
la sucia mezcla retdrica".

El propio Garcia Lorca advertird que Gbébngora "inventa
por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar
y plasmar las metaforas y piensa sin decirlo que la
eternidad de un poema depende de la calidad y trabazdn de
sus imaégenes" (OC 1997 III: 57-58).

Asi define, por ejemplo, la chumbera como "Laoconte
salvaje" y como "mGltiple pelotari", aludiendo de modo
sorprendente y rapido a la disposicidén de los tallos.

Pero esta incitacidn al extraflamiento, a ver las cosas
como si fuera la primera vez, que estd en el nicleo de las
poéticas de 1la vanguardia europea (con distintos matices,
pensemos en los formalistas rusos o en la técnica teatral de
Bertolt Brecht) se canaliza hacia el examen de las cosas
mismas de Espaifla, tal como les han enseflado los mayores del
98 y del 14 (Ortega, en El espectador matiza la actitud
creacionista: "Las cosas no se crean, se 1inventan en la
buena acepcidén vieja de la palabra: se hallan. Y las cosas
nuevas [...] se encuentran no mas allad, sino mas aca de lo
ya conocido y consagrado, mas cerca de vuestra intimidad vy
domesticidad...".

Un resultado de ese impulso hacia lo nuevo y hacia 1lo
concreto consiste en una forma nueva de atencidén hacia el
pasado. Se mira a 1la tradicién, en sus dos vertientes,
popular y culta, con ojos de vanguardista. El arte nuevo,
ademids de por si mismo, sirve de filtro para seleccionar el
didlogo con el pasado y verlo en funcidén del presente.

En esa perspectiva se encuadra el interés de Garcia
Lorca por 1las formas del arte popular y por el romancero,
despertado por la obra de Menéndez Pidal (Lorca le ayudd a
recoger romances en Granada, en 1920). Y en otro plano quiza
mas importante, las lecciones de estilizacidn del material
proporcionadas por Juan Ramén Jiménez ("No hay arte popular,
sino imitacidén, tradicidén popular del arte [...] la
sencillez sintética es un producto Gltimo...de cultura

refinada.[...] lo sencillo es "lo conseguido con 1los menos



elementos", el arte, "lo espontéaneo sometido a lo

consciente") y por Falla, quien daba una "importancia
capital™ a la "evocacién" de "la verdad sin la
autenticidad", tal como 1la encontraba en La soirée dans

Grenade de Debussy (gue no estuvo nunca en la ciudad) frente
a los "fabricantes de mGsica espaficla". En esa derecha
linea, el musicdélogo Adolfo Salazar, muy amigo de Lorca,
ponderaba la importancia de "tomar al canto del pueblo
formas elementales de expresidn que renueven y aumenten el
capital cosmopolita. Universalidad por singularizacidén: he
ahi la tesis". (Maurer en Soria Olmedo 1997: 42-61).

Todavia hay que tener en cuenta que desde la segunda
mitad de los veinte el "estimulo surrealista" pone en crisis
todas estas estrategias de tratamiento irdnico, distanciado
y reflexivo del material estético, y que Garcia Lorca
responde también a ese estimulo, de modo que su trayectoria
es ejemplar en el trato con todas las posibilidades del arte
de su tiempo. Por un lado adquirié un "conocimiento
extraordinario...de la mialtiple y variada Espafia, de sus
monumentos y paisajes, de las gentes que los pueblan, de sus
modos de vida, sus hablas y sus comidas, sus danzas y sus
cantos" (Francisco Garcia Lorca 1981: 185). Por otro, una y
otra vez, con una intencidn especifica en cada experimento,
"actGa con ©plena originalidad dentro de unas formas
tradicionales que se reinventa para su uso. Ese es su
secreto: asuncién de la savia del &arbol, no de su ramaje"
(Mario Hernandez) .

Ademas Garcia Lorca fue un artista extraordinariamente
versatil. En 1927, Gerardo Diego lo caracterizaba asi: "El
juglar de boca es ya, y a un tiempo, poeta lirico moderno,
autor de teatro -me resistiré honorablemente a disfrazarle
de "dramaturgo" o "comedidgrafo"- v dibujante
gitano-catalan" (ese afio expuso sus dibujos en las Galerias
Dalmédu de Barcelona). No hay mas que afiadir el ejercicio de
la misica y la redaccién del guidn cinematografico Viaje a
la luna para redondear un cuadro gque no deja la menor
impresién de "aficionadismo". Al contrario, acentda la
imagen de un artista completo, por ser consciente de que

todas estas actividades obedecen a un impulso comin a los



diferentes medios expresivos, el "ansia que tiene todo
verdadero artista... [de que] ...se establezca la
comunicacién de amor con otros en esa maravillosa cadena de
solidaridad espiritual a que tiende toda obra de arte y que
es fin Gnico de palabra, pincel, piedra y pluma".

El terreno donde confluye toda esta multitud de
disciplinas es el teatral. Valgan, por otras muchas
paginas, las referentes a La Barraca, cuya actividad le
supuso, ademds de la inmersidn en todos los aspectos del
hecho teatral, la forma més seria de compromiso plblico con

"la juventud de la Espafia nueva" de la II Replblica.



